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Julie Strauss-Gabel'a, o 
olmasa 

bunların hiçbiri 
gerçekleşmezdi 


Ve sonra, 

yaptığı bal kabağı fenerine sokaktan bakmak için 

dışarı çıktığımızda, dedim ki ışığının 

karanlıkta titreyen yüzünün içinden parlayış şeklini sevdim. 
—/ack O'Lantemn, Katrina Vandenberg 


İnsanlar, arkadaşların birbirlerini mahvetmediğini söyler 
Arkadaşlar hakkında ne bilirler ki? 
—Game Shows Touch Our Lives, The Mountain Goats 


GİRİŞ 

Anladığım kadarıyla, herkesin payına bir mucize düşüyor. 
Mesela muhtemelen bana asla yıldırım çarpmayacak ya da 
Nobel Ödülü alamayacağım ya da Pasifik adalarındaki küçük 
bir ulusun diktatörü olmayacağım ya da son evre kulak 
kanserine Oo yakalanmayacağım ya da bir anda 
delirmeyeceğim. Ama bütün ihtimal dışı şeyleri 
düşünürseniz, en azından biri muhtemelen her birimizin 
başına gelecektir. Gökten kurbağa yağdığını görebilirdim. 
Mars'a ayak basabilirdim. Bir balina tarafından 
yenebilirdim. İngiltere Kraliçesi'yle evlenebilirdim ya da 
denizde aylarca hayatta kalabilirdim. Ama benim mucizem 
farkkydı. Benim  mucizem şuydu: Florida'nın tüm 
semtlerindeki tüm o evler arasında, kendimi Margo Roth 
Spiegelman'm bitişiğinde yaşarken buldum. 

Semtimiz Jefferson Park, önceleri bir donanma üssüymüş. 
Fakat sonra donanma buraya artık gerek duymamış. 
Böylece araziyi Orlando, Florida vatandaşlarına geri vermiş, 
onlar da burayı imara açmaya karar vermişler çünkü 
Florida'mn araziyle yaptığı budur. ilk evlerin yapılmasından 
hemen soma, benim ailem ile Margo'nunkiler kapı komşusu 
olmuşlar. Ben ve Margo da öyle. 

Jefferson Park tam bir Pleasantville'di ve donanma üssü 
olmadan önce, gerçek bir Jefferson'a aitmiş; Dr. Jefferson 
Jefiferson'a. Dr. Jefferson Jefferson'm Orlando'da adım 
taşıyan bir okulu ve ayrıca 
büyük, hayırsever bir vakfı vardır ancak Dr. Jefferson 
Jefferson'la ilgili büyüleyici ve “inanılmaz ama gerçek” olan 
şey kendisinin hiçbir şekilde doktor olmamasıdır. O sadece 
Jefferson Jefferson adında bir portakal suyu satıcısıymış. 
Zengin olup güçlenince, mahkemeye gitmiş, “Jefferson” 
ismini ikinci adı, ilk isminiyse “Dr.” yapmış. Büyük D. Küçük 
r. Nokta. 

Neyse, Margo ve ben dokuz yaşındaydık. Ebeveynlerimiz 
arkadaştı, bu nedenle bazen beraber oynardık, çıkmaz 


sokakların yanından geçerek Jefferson Park'ın kendisine, 
semtimizin göbeğine doğru bisiklet sürerdik. 

Margo, Tanrı'nın yarattığı en olağanüstü güzel yaratık 
olduğu için, ne zaman gelmek üzere olduğunu duysam 
gerilirdim. O sabah, beyaz bir şort ve üstünde turuncu 
pullardan ateş püskürten, yeşil bir ejderhanın resmedildiği 
pembe bir tişört giyiyordu. Bu tişörtü o zaman ne kadar 
müthiş bulduğumu açıklamak zor. 

Margo her zamanki gibi, bisikleti ayakta, gidonların 
üzerine doğru eğildiği için kolları kilitlenmiş şekilde 
sürüyordu, mor spor ayakkabıları bulanık görünüyordu. 
Martın buram buram tüten günlerinden biriydi. Gökyüzü 
berraktı ama havanın tadı asitliydi, sanki daha sonra fırtına 
çıkabilirmiş gibi. 

O zamanlar kendimi mucit olarak hayal ediyordum; 
bisikletlerimizi kilitledikten ve parkın öbür tarafına, oyun 
alanına doğru kısa yürüyüşümüze başladıktan sonra 
Margo'ya Halkalayıcı adındaki bir icatla ilgili fikrimi 
anlattım. Halkalayıcı, renkli büyük kayaları yakın bir 
yörüngeye ateşleyerek, Dünya'ya Satürn'ünkine benzer 
halkalar kazandıracak devasa bir toptu. (Hâlâ bunun iyi bir 
fikir olabileceğini düşünüyorum ama yakın bir yörüngeye 
kaya parçaları ateşleyebilen bir savaş topu yapmanın 
oldukça karmaşık olduğu ortaya çıktı.) 

Daha önce bu parka o kadar çok gelmiştim ki ayrıntıları 
aklımda yer etmişti, bu yüzden dünyada bir terslik 
olduğunu hissetmeye 
başladığımda yalnızca birkaç adım atmıştık; yine de neyin 
farklı olduğunu hemen anlayamadım. 

“Quentin,” dedi Margo, sessiz ve sakince. 

Bir yeri işaret ediyordu. Ve sonra neyin farklı olduğunu 
anladım. 

Birkaç metre önümüzde bir meşe ağacı vardı. Kaim, eğri 
büğrü ve oldukça yaşlı görünümlü. Bu yeni değildi. 
Sağımızdaki 03nın alanı. Bu da yeni değildi. Ama o anda, gri 
takım giyen bir adam, meşe ağacının gövdesinin önüne pat 


diye düştü. Hareket etmiyordu. Bu yeniydi. Etrafı kanla 
çevriliydi; yarı kurumuş kan çeşmesi ağzından dışarı doğru 
akmıştı. Ağzı, genelde olmaması gereken bir şekilde 
açılmıştı. Solgun alnında ölü sinekler vardı. 

“Ölmüş,” dedi Margo, sanki ben anlayamamışım gibi. 

Geriye doğru iki küçük adım attım. Eğer ani bir hareket 
yaparsam, uyanıp bana saldıracağını düşündüğümü 
hatırlıyorum. Belki de bir zombiydi. Zombilerin gerçek 
olmadığım biliyordum ama kesinlikle potansiyel bir zombi 
gibi görünüyordu. 

Ben geriye doğru o iki küçük adımı atarken, Margo da 
ileriye doğru eşit küçüklükte ve yavaşlıkta iki adım attı. 
“Gözleri açık,” dedi. 

“Eve gitmeliyiz,” dedim. 

“Öldüğünde, gözlerini kapadığını sanırdım,” dedi Margo. 

“Margo eve gitmeli ve söylemeliyiz.” 

Margo bir adım daha attı. Adamın ayağına uzanıp 


dokunacak kadar o yakındı. “Ona ne olduğunu 
düşünüyorsun?” diye sordu. “Belki uyuşturucu ya da onun 
gibi bir şeydi.” 


Margo'yu saldırgan bir zombi olabilecek ölü adamla 
yalnız bırakmak istemiyordum ama orada durup ölümünün 
nedenleri hakkında sohbet etmeye de hevesli değildim. 
Cesaretimi topladım ve elini tutmak için ileri doğru adım 
attım. “Margo hemen şimdi gitmeliyiz!” 

“Tamam, evet,” dedi. Bisikletlerimize doğru koştuk, 
midem tam da heyecan gibi hissettiren bir şeyle 
çalkalanıyordu ama heyecan 
değildi. o Bisikletlerimize bindik, Margo'nun önümde 
gitmesine izin verdim çünkü ağlıyordum ve onun görmesini 
istemedim. Mor spor ayakkabılarının tabanındaki kam 
görebiliyordum. Onun kam. Ölü adam kam. 

Ve sonra kendi evlerimize döndük. Annemle babam 911'i 
aradı, uzaktan gelen siren seslerini duydum ve itfaiye 
arabalarım görmek istedim ama annem hayır dedi. Sonra 
biraz kestirdim. 


Annem de babam da terapist, bu da demek oluyor ki 
gerçekten kahrolası sağlam bir kişiliğim var. Bu nedenle 
uyandığımda, yaşam döngüsü ve ölümün hayatın bir parçası 
olduğu ama dokuz yaşında özellikle ilgilenmem gereken bir 
parçası olmadığı hakkında annemle uzun bir konuşma 
yaptım ve kendimi daha iyi hissettim. Doğrusu, hiçbir 
zaman olayla ilgili fazla kaygılanmadım ki bu önemli çünkü 
hayli fazla kaygılanabiliyorum. 

Olay şu: Ölü bir adam buldum. Küçük, sevindi, dokuz 

yaşındaki ben ve daha küçük, daha sevimli oyun arkadaşım, 
ağzından kan akan bir adam bulduk ve bu kan biz bisikletle 
eve giderken onun küçük, sevimli spor ayakkabılarındaydı. 
Bütün bunlar çok dramatik falandı ama ne olmuş? Adamı 
tanımıyordum. Tanımadığım insanlar sürekli ölüyordu. Eğer 
dünyada her korkunç şey olduğunda sinir krizi geçirseydim 
balataları yakardım. 
O gece saat dokuzda odama yatmaya gittim çünkü yatma 
saatim dokuzdu. Annem beni yatağa soktu, beni sevdiğini 
söyledi, “Yarın görüşürüz,” dedim, “Yann görüşürüz,” dedi, 
sonra ışıklan söndürüp kapıyı neredeyse tamamen kapattı. 

Yana döndüğümde, penceremin dışında duran Margo 
Roth Spiegelman'ı gördüm, yüzü neredeyse pencere teline 
yapışmıştı. Yataktan kalkıp pencereyi açtım ama Margo'yu 
pikselleştiren tel aramızda kaldı. 

Oldukça ciddi bir şekilde, “Bir araştırma yaptım,” dedi. 
Çok yakımndaki tel, yüzünü parçalara ayırsa da, küçük bir 
defter ve silgisinde diş izleri olan bir kalem tuttuğunu 
görebiliyordum. Notlarına bir göz attı. “Jefferson 
Adliyesi'nden Bayan Feldman, adamın adının Robert Joyner 
olduğunu söyledi. Marketin tepesindeki evlerden birinde, 
Jefferson Caddesi'nde yaşıyormuş, bu yüzden oraya gittim. 
Bir grup polis memuru vardı, içlerinden biri okul 
gazetesinde çalışıp çalışmadığımı sordu, okulumuzun 
gazetesi olmadığını söyledim, o da gazeteci olmadığım 
sürece her sorumu cevaplayacağım söyledi. Robert Joyner 
otuz altı yaşındaymış. Avukatmış. Daireye girmeme izin 


vermezlerdi ama bitişikte Juanita Alvarez diye bir bayan 
yaşıyor, ben de bir fincan şeker alabilir miyim diye sorup 
onun dairesine girdim, o da Robert Joyner'ın kendisini bir 
tabancayla öldürdüğünü söyledi. Sonra neden diye sordum, 
o da bana boşanmakta olduğunu ve buna üzüldüğünü 
söyledi.” 

Sonra Margo durdu ve ben sadece ona baktım, ay ışığıyla 
aydınlanmış gri yüzü, pencere telinin örgüsü tarafından 
binlerce küçük parçaya ayrılmıştı. Büyük, yuvarlak gözleri 
defteri ile benim aramda gidip geldi. “Birçok insan 
boşanıyor ama kendini öldürmüyor,” dedim." 

Heyecanlı bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Benim Juanita 
Alvarez'e söylediğim de buydu. Sonra o dedi ki...” Defterin 
sayfasını çevirdi. “Bay Joyner sorunluymuş. Ben de bunun 
ne demek olduğunu sordum, o da bana Bay Joyner için dua 
etmemizi ve şekeri anneme götürmem gerektiğini söyledi. 
Sonra şekeri boş vermesini söyledim ve oradan ayrıldım.” 

Yine karşılık vermedim. Sadece konuşmaya devam 
etmesini istedim; neredeyse her şeyi biliyor olmanın 
heyecanıyla dolu olan o küçük ses, başıma önemli bir şey 
geliyormuş gibi hissettiriyordu. 

“Sanırım nedenini biliyorum,” dedi Margo. 

“Neden?” 

“Belki de içindeki tüm ipler kopmuştu,” dedi. 

Buna karşılık olarak söyleyecek bir şey düşünürken 
uzandım ve pencereden çıkarmak için aramızdaki telin 
kilidine bastım. Teli yere koydum ama Margo bana konuşma 
fırsatı vermedi. Tekrar oturamadan yüzünü bana doğru 
kaldırdı ve “Pencereyi kapat,” diye fısıldadı. Ben de öyle 
yaptım. Gideceğini düşündüm ama beni izleyerek orada 
öylece durdu. Ona el salladım ve gülümsedim ama gözleri 
arkamdaki bir şeye sabitlenmiş gibiydi, şimdiden yüzündeki 
kanın çekilmesine neden olan korkunç bir şeye; ben de 
bakmak için dönemeyecek kadar korkmuştum. Tabii ki 
arkamda hiçbir şey yoktu... belki ölü adam dışında. 


El sallamayı bıraktım. Pencerenin farklı taraflarından 

birbirimize bakarken, başım onunkiyle aynı hizadaydı. Nasıl 
bittiğini hatırlamıyorum, ben mi yatağa girdim yoksa o mu? 
Hafızamda o an bitmiyor. Orada öylece, sonsuza kadar 
birbirimize bakarak kalıyoruz. 
Margo gizemli olayları her zaman sevdi. Ye daha sonra olan 
her şeyde, gizemli şeyleri belki de o kadar seviyordu ki 
onlardan biri haline geldi, diye düşünmekten kendimi 
alamadım. 


BİRİNCİ KISIM 
ipler 
1 


Hayatımın en uzun günü geç saatlerde başladı. O çarşamba 
sabahı geç uyandım, duşta çok zaman geçirdim ve 
kahvaltımı annemin minivanının yolcu koltuğunda saat 
07:17'de yapmak zorunda kaldım. 

Genelde beni okula en yakın arkadaşım Ben Starling 
götürürdü ama Ben, benim için yararsız hale gelerek, okula 
zamanında gitmişti. Bizim için “zamanında”, okulun 
başlamasından otuz dakika önceydi çünkü ilk zilden yarım 
saat öncesi sosyal programımızın en önemli bölümüydü: 
bando odasına giden yan kapının önünde dikilmek ve 
yalnızca konuşmak. Arkadaşlarımın çoğu bandodaydı ve 
okulda boş zamanınım çoğu bando odasının beş metre 
çevresinde geçerdi. Ama ben bandoda değildim çünkü 
genellikle gerçek sağırlıkla ilişkili olan ton sağırlığından 
muzdariptim. Yirmi dakika geç kalacaktım ki bu da teknik 
olarak, hâlâ ders saatinden on dakika önce orada olacağım 
anlamına geliyordu. 

Annem arabayı sürerken bana dersler, finaller ve baloyla 
ilgili sorular sordu. 

“Baloya inanmıyorum,” diye hatırlattım, bir köşeyi 
dönerken. G kuvvetine uyum sağlamak için, kahvaltılık 
gevreğimin açısını ustalıkla ayarladım. Bunu daha önce de 
yapmıştım. 

“Bir arkadaşla gitmenin bir zaran olmaz. Eminim, Cassie 
Hiney'yi davet edebilirsin.” Olağanüstü talihsiz bir soyadı 
olmasına 
rağmen, aslında gayet hoş, güzel ve sevimli olan Cassie 
Hiney'yi! davet edebilirdim. 

“Sadece baloları değil, balolardan hoşlanan insanları da 
sevmiyorum,” diye açıkladım, aslında doğru olmamasına 
rağmen. Ben, kesinlikle gitmek için deli oluyordu. 


Annem okula doğru döndü, kasisten geçerken iki elimle 
neredeyse boş olan kâseyi tuttum. Son sınıfların park yerine 
bir göz gezdirdim. Margo Roth Spiegelman'ın gümüş rengi 
Honda'sı her zamanki yerine park edilmişti. Annem arabayı 
bando odasının dışındaki bir çıkmaza doğru çevirdi ve beni 
yanağımdan öptü. Ben ve diğer arkadaşlarımın yarım daire 
şeklinde durduklarım görebiliyordum. 

Onlara doğru yürüdüm ve yarım daire hiç çaba 
harcamadan beni de içine almak için genişledi. Çello çalan 
ve görünüşe göre Taddy Mac adındaki beyzbol oyuncusuyla 
çıkarak herkesin ilgisini çeken eski kız arkadaşım Suzie 
Chung hakkında konuşuyorlardı. Taddy Mac gerçek ismi 
miydi bilmiyordum. Ama her halükârda Suzie baloya Taddy 
Mac'le gitmeye karar vermişti. Başka bir kayıp daha. 

Karşımda duran Ben, “Dostum,” dedi. Başını salladı ve 
arkasını döndü. Çemberin dışına çıkarak kapıya doğru onu 
takip ettim. Ergenliğe ulaşmış ama tam anlamıyla 
girememiş buğday tenli küçük bir yaratık olan Ben beşinci 
sımftan, yani ikimiz de başka kimseyi en yakın arkadaş 
olarak cezbedemeyeceğimizi sonunda kabullendiğimizden 
bu yana en yakın arkadaşımdı. Bir de Ben çok uğraşıyordu 
ve bu hoşuma gidiyordu... çoğu zaman. 

“Nasılsın?” diye sordum, içeriye girmiştik, diğerlerinin 
konuşmaları bizimkinin duyulmasını engelliyordu. 

Suratsızca, “Radar baloya gidiyor,” dedi. Radar diğer en 
yakın arkadaşımızdı. Ona Radar diyorduk çünkü şu eski 
televizyon dizisi 
1 Argoda kalça, kıç anlamlarına gelmektedir, (ç.n.) 
M*A*S*H'teki küçük gözlüklü adama benziyordu, tabii 1. 
Televizyondaki Radar zenci değildi ve 2. Ona bu lakabı 
takmamızdan bir süre sonra, bizim Radar on beş santimetre 
uzadı ve lens takmaya başladı, bu yüzden sanırım 3. Aslimda 
M*A*S*H'teki adama hiç de benzemiyordu ama 4. Liseye üç 
buçuk hafta kalmışken ona yeni bir lakap takmaya 
kalkışmayacaktık. 


“Şu Angela denen kızla mı?” diye sordum. Radar asla bize 
aşk hayatından bahsetmezdi ama bu durum bizim sık sık 
tahmin yürütmemizi engellemezdi. 

Ben başıyla onayladı. “Hani sadece birinci sınıftakiler 
Kanlı Ben hikâyesini bilmiyor diye o çıtırlardan birini baloya 
davet etmeyi düşünüyorum ya,” dedi. Başımla onayladım. 

“İşte,” dedi Ben, “bu sabah dokuzuncu sınıflardan küçük, 
sevimli bir tavşancık bana geldi ve Kanlı Ben olup 
olmadığımı sordu, ben de bunun bir böbrek enfeksiyonu 
olduğunu açıklamaya başladım, kız kıkır kıkır güldü ve kaçıp 
gitti. Yani her şey açığa çıktı.” 

Ben, onuncu sınıfta böbrek enfeksiyonu nedeniyle 
hastaneye yatırılmıştı ama Margo'nun en yakın arkadaşı 
Becca Arrington, Ben'in idrarında kan olmasının gerçek 
nedeninin, kronik mastürbasyona bağlı olduğuyla ilgili bir 
dedikodu yaymıştı. Tıbbi açıdan inandırıcı olmamasına 
rağmen bu hikâye o zamandan beri Ben'in peşini 
bırakmamıştı. “Berbat,” dedim. 

Ben, bir balo partneri ayarlayabilme planlarının ana 
hatlarını çizmeye başladı ama tam dinlemiyordum çünkü 
koridora üşüşen insan kalabalığının arasında Margo Roth 
Spiegelman'ı görebiliyordum. Dolabının hemen önünde, 
erkek arkadaşı Jase'in yanında duruyordu. Dizlerine gelen 
beyaz bir etek ve mavi baskılı bir üst giymişti. Köprücük 
kemiğini görebiliyordum. Kendini kaybetmiş halde bir şeye 
gülüyordu... omuzları öne doğru eğik, büyük gözlerinin 
kenarları kırışık, ağzı kocaman açık. Ama Jase'in söylediği 
bir şeymiş gibi görünmüyordu çünkü ondan uzağa, 
koridorun karşısındaki dolap sırasına doğru bakıyordu. 
Gözlerini takip ettim ve 
Becca Arrington'm bir beyzbol oyuncusunun her yerine 
asıldığını gördüm; kendisi bir süs eşyası, çocuk da bir Noel 
ağacıymış gibi. Beni göremeyeceğini bildiğim halde 
Margo'ya gülümsedim. 

“Dostum, şuna bir çakmaksın. Jase'i boş ver. Tanrım, bu 
kız şeker kaplı bir tavşancık.” Biz yürürken kalabalığın 


arasında Margo'ya ara sıra bakmaya devam ettim; hızlı, 
anlık fotoğraflar: Ölümlüler Geçip Giderken, Kusursuzluk 
Olduğu Gibi Duruyor başlıklı bir fotoğraf serisi. Yaklaştıkça, 
belki de her şeye rağmen gülmüyordu, diye düşündüm. 
Belki bir sürprizdi, belki bir hediye almıştı ya da öyle bir şey. 
Ağzını kapatabilecek gibi görünmüyordu. 

“Evet,” dedim Ben'e, hâlâ dinlemiyordum, hâlâ fazla belli 
etmeden, olabildiği kadar Margo'yu görmeye çahşıyordum. 
Mesele çok güzel olması filan değildi. Margo tek kelimeyle 
müthişti, kelimenin gerçek anlamıyla. Sonra ondan çok 
öteye geçtik, onunla benim aramda çok fazla insan 
yürüyordu ve ben, konuşmasını duyacak ya da bu kadar 
komik olan sürprizin ne olduğunu anlayacak kadar 
yaklaşamamıştım bile. Ben başını salladı çünkü benim 
Margo'yu görüşümü binlerce kez görmüştü ve buna alışıktı. 

“Doğrusu, Margo seksi ama o kadar da seksi değil. Kim 
cidden seksi biliyor musun?” 

“Kim?” diye sordum. 

“Lacey,” dedi. Lacey, Margo'nun diğer en yakın 
arkadaşıydı. “Bir de annen. Dostum, bu sabah annenin seni 
yanağından öptüğünü gördüm ve kusura bakma ama yemin 
ederim şöyleydim: Adamım, keşke O. 'nun yerinde olsaydım. 
Ve bir de, keşke yanaklarımın penisi olsaydı.” Dirseğimle 
kaburgalarına vurdum ama hâlâ Margo'yu düşünüyordum 
çünkü o bitişiğimizde oturan tek efsaneydi. Altı heceli 
isminin tamamı, genellikle bir çeşit huşu içinde anılan 
Margo Roth Spiegelman. Epik macera hikâyeleri, okulda bir 
yaz fırtınası gibi esip gürleyen Margo Roth Spiegelman: Hot 
Coffee, Mississippi'de çökük bir evde yaşayan yaşh bir 
adam, Margo'ya nasıl gitar çalınacağını öğretmiş. Üç 
gününü sirkle 
gezerek geçiren Margo Roth Spiegelman... trapezde 
potansiyeli olduğunu düşünmüşler. St. Louis'deki bir 
konserden sonra, onlar viski içerken The Mallionaires'le 
kuliste bir fincan bitki çayı içen Margo Roth Spiegelman. Bu 
konsere, kapıdaki korumaya basçının kız arkadaşı olduğunu 


söyleyerek giren Margo Roth Spiegelman. “Beni 
tanımadınız mı? Haydi çocuklar, cidden ama adım Margo 
Roth Spiegelman, eğer oraya gidip basçıdan bana bir göz 
atmasını isterseniz, size ya kız arkadaşı olduğumu ya da 
öyle olmasını istediğini söyleyecektir.” Koruma tam olarak 
bunu yapınca basçı, “Evet, kız arkadaşım, gösteriye 
girmesine izin verin,” demiş, daha sonra Margo'ya asılmak 
istemiş ve Margo The Mallionaires'in basçısını reddetmiş. 

Hikâyeler başkalarıyla paylaşıldığında, kaçınılmaz olarak 
Yani, buna inanabiliyor musun? cümlesiyle bitiyordu. 
Genellikle (o inanamazdık ama daima doğrulukları 
kanıtlanırdı. 

Sonra dolaplarımızın yanındaydık. Radar, Ben'in dolabma 
yaslanmış, elde kullanılan bir alete bir şeyler yazıyordu. 

Radar'a, “Yani baloya gidiyorsun,” dedim. Yukan doğru 
baktı, sonra tekrar aşağı. 

“Eski Fransız başbakanıyla ilgili bir Omnictionary? 
makalesine yapılan vandallığı düzeltiyorum. Dün gece biri 
bütün maddeyi silmiş ve ‘Jacques Chirac eşcinsel” 
cümlesiyle değiştirmiş ki bu aslında hem gerçekler hem de 
dilbilgisi açısından yanlış.” Radar, kullanıcılar tarafından 
yaratılmış, Omnictionary adındaki bu internet referans 
kaynağının editörlerinden biri. Bütün hayatı 
Omnictionary'nin bakımına ve esenliğine adanmıştı. Baloya 
biriyle gitmesinin bu kadar hayret verici olmasının muhtelif 
nedenlerinden biri de buydu. 

“Yani baloya gidiyorsun,” diye tekrarladım. 

2 Wikipedia'ya benzeyen bir internet ansiklopedisi. Kitapta 
bu isim kullanıldıktan sonra benzer bir internet sitesi 
açılmıştır ancak şu an hizmet dışıdır, (ç.n.) 

“Kusura bakma,” dedi başını kaldırmadan. Baloya karşı 
olduğum, herkes taralından bilinen bir gerçekti. Baloyla 
ilgili hiçbir şey bana kesinlikle cazip gelmiyordu... ne yavaş 
dans etmek, ne hızlı dans etmek, ne elbiseler ne de kiralık 
smokin. Smokin kiralamak, bana önceki kiracısından gelen 


korkunç bir hastahğa yakalanmanın kusursuz bir yolu gibi 
görünüyordu ve dünyanın tek kasık biti taşıyan bakiri 
olmaya hevesli değildim. 

“Dostum,” dedi Ben, Radar'a, “çıtırlar, Kanlı Ben 
hikâyesini biliyorlar.” Radar elindeki aleti sonunda bir 
kenara koydu ve anlayışlı bir şekilde başını salladı. Ben, 
“Her neyse,” diye devam etti, “kalan iki stratejim ya 
internetten bir balo partneri ayarlamak ya da Missouri'ye 
uçup mısırla beslenmiş hoş, küçük bir tavşancığı kaçırmak.” 
Ben'e “tavşancık” kelimesinin kulağa “retro”dan daha 
cinsiyetçi ve daha zavallı geldiğini söylemeye çalışmıştım 
ama bu huyundan vazgeçmedi. Kendi annesine bile 
tavşancık derdi. Ben'i düzeltmenin yolu yoktu. 

Radar, “Birini tanıyor mu diye Angela'ya sorarım,” dedi. 
“Gerçi sana bir balo partneri ayarlamak, kurşunu altına 
dönüştürmekten daha zor olacak.” 

“Sana bir balo randevusu ayarlamak o kadar güç ki, 
farazi fikrin kendisi bile aslında elmas kesmekte 
kullanılabilir,” diye ekledim. 

Radar onayladığını göstermek için yumruğuyla dolaba iki 
kere hafifçe vurdu ve başka bir taneyle devam etti. “Ben, 
sana balo randevusu ayarlamak o kadar zor ki, Amerikan 
hükümeti sorunun diplomasiyle çözülemeyeceğine, bunun 
yerine kaba kuvvet gerektirdiğine inanıyor.” 

Başka bir tane düşünmeye çalışıyordum ki hepimiz o 
anda, bize doğru bir amaçla yürüyen ve Chuck Parson 
olarak tanınan insan şeklindeki anabolik steroit kabım 
gördük. Chuck Parson sporlara katılmazdı çünkü bu, 
dikkatini hayatının en büyük amacından başka yöne 
çekerdi: bir gün cinayetten mahküm edilmek. “Hey, 
ibneler,” diye seslendi. 

Rol yapabileceğim kadar arkadaşça, “Chuck,” diye 
karşılık verdim. Chuck birkaç yıldır bize ciddi bir sorun 
yaratmıyordu... havalı çocuklar ülkesinden biri, rahat 
bırakılmamız gerektiğiyle ilgili bir ferman çıkarmıştı. Yani 
bizimle konuşması bile biraz tuhaftı. 


Belki konuştuğum için belki başka sebepten, ellerini iki 
yanımdan dolaplara çarparak koydu ve diş macunu 
markasmı tahmin edebileceğim kadar yakınıma eğildi. 
“Margo ve Jase hakkında ne biliyorsun?” 

“Şey” dedim. Onlar hakkında bildiğim her şeyi 
düşündüm: Jase, Margo Roth Spiegelman'm ilk ve tek ciddi 
erkek arkadaşıydı. Geçen senenin tam sonunda çıkmaya 
başlamışlardı. Gelecek yıl ikisi de Florida Üniversitesi'ne 
gidecekti. Jase orada bir beyzbol bursu almıştı. Jase hiçbir 
zaman Margo'nun evine gitmezdi... onu kapıdan almaya 
gittiği zamanlar hariç. Margo asla Jase'ten o kadar da 
hoşlanmış gibi davranmazdı ama zaten kimseden o kadar 
hoşlanmış gibi davranmazdı. “Hiçbir şey,” dedim sonunda. 

“Beni kafaya alma,” diye gürledi. 

“Margo'yu doğru düzgün tanımıyorum bile,” dedim ki bu 
gerçekti. 

Bir an cevabımı gözden geçirdi, birbirine yakın gözlerine 
bakmak için çok uğraştım. Belli belirsiz başını salladı, elini 
dolaptan çekti ve ilk dersine girmek için çekip gitti: Göğüs 
Kaslarının Bakımı ve Geliştirilmesi, ikinci zil çaldı. Derse bir 
dakika kalmıştı. Radar ve benim matematik, Ben'in ise sonlu 
matematik dersi vardı. Sınıflarımız bitişikti; art arda, sınıf 
arkadaşlarımızdan oluşan akıntının geçmemize izin verecek 
kadar ayrılacağına güvenerek sınıflara doğru yürüdük ve 
öyle oldu. 

“Sana balo partneri ayarlamak o kadar zor ki, bin tane 
maymun bin tane daktiloyla bin yıl boyunca yazı yazsa, bir 
kere bile “Ben'le baloya gideceğim” yazmazdı,” dedim. 

Ben kendisini rezil etme cazibesine daha fazla 
dayanamadı. “Baloya dair umutlarım o kadar zayıf ki O'nun 
büyükannesi beni reddetti. Radar'ın davet etmesini 
beklediğini söyledi.” 

Radar yavaşça başını salladı. “Bu doğru, O. Büyükannen 
erkek kardeşleri seviyor.” 

Chuck'ı boş verip hiç umurumda olmamasına rağmen 
baloyla ilgili konuşmak acınacak derecede kolaydı. O sabah 


hayat böyleydi: Hiçbir şey o kadar önemli değildi, iyi şeyler 
de, kötü şeyler de. Müşterek eğlence içindeydik ve epey 
başarılıydık. 

Muhtelif tahtaların üzerindeki saatlere bakmamaya 
çalışarak, fakat sonra saatlere bakarak ve ardından son 
baktığımdan beri sadece birkaç dakika geçmiş olmasına 
şaşırarak sonraki üç saati farklı sınıflarda geçirdim. Bu 
saatlere bakma konusunda neredeyse dört yıllık bir 
deneyimim vardı ama uyuşuklukları beni her defasında 
şaşırtıyordu. Eğer sadece bir günüm kaldığı söylenirse, 
doğruca, bir günün bin yıl sürdüğü Winter Park Lisesi'nin 
kutsal koridorlarına giderim. 

Ancak üçüncü ders olan fizik hiçbir zaman bitmeyecekmiş 
gibi gelse de bitti ve sonra Ben'le kafeteryadaydım. Radar 
öğle yemeğini, diğer arkadaşlarımızın çoğuyla birlikte 
beşinci teneffüste yiyordu, bu yüzden ikimiz genelde baş 
başa otururduk, aramızda iki sandalye ve tiyatrodan 
tanıdığımız bir grup çocuk oturdu. Bugün ikimiz de biberli 
pizza yiyorduk. 

“Pizza iyi,” dedim. Ben dalgınca başını salladı. “Sorun 
ne?” diye sordum. 

Ağız dolusu pizzayla, “Hüşbişe,” dedi. Yutkundu. “Aptalca 
olduğunu düşünüyorsun biliyorum ama baloya gitmek 
istiyorum.” 

“1. Öyle düşünüyorum; 2. Eğer gitmek istiyorsan git; 3. 
Eğer yanlış bilmiyorsam, daha kimseyi davet bile etmedin.” 

“Matematik dersinde, Cassie Hiney'yi davet ettim. Ona 
bir not yazdım.” Sorgular biçimde kaşlarımı kaldırdım. Ben 
şortuna uzandı ve çok kez katlanmış bir kâğıdı bana yolladı. 
Kâğıdı açtım: 

Ben, 

Seninle baloya gitmeyi çok isterdim ama zaten 

Frank'le gidiyorum. Üzgünüm! 

Kâğıdı tekrar katladım ve masanın karşısına doğru 
itekledim. Bu masalarda kâğıtla futbol oynadığımızı 


hatırlayabiliyordum. “Berbat,” dedim. 

“Evet, neyse.” Etrafımızı ses duvarları çeviriyormuş gibi 
geldi ve bir süre sessiz kaldık, sonra Ben çok ciddi bir 
şekilde bana baktı ve “Üniversitede çok eğleneceğim ve 
“Tatmin Edilen En Çok Tavşancık' kategorisi altında 
Guinness Rekorlar Kitabı'na gireceğim,” dedi. 

Güldüm. Küçük, sivri uçlu rastaları olan, sevimli, siyahi 
bir kızın tepemizde durduğunu fark ettiğimde, Radar'ın 
ebeveynlerinin nasıl gerçekten Guinness'te olduğunu 
düşünüyordum. Bu kızın Angela olduğunu anlamam çok 
kısa bir zamanımı aldı, Radar'm “tahminimcekiız arkadaşı”. 

“Selam,” dedi bana. 

“Selam,” dedim. Angela'yla aynı derse girmişliğim vardı 
ve onu biraz tanıyordum ama koridorda birbirimize selam 
vermemiş ya da herhangi bir şey dememiştik. Oturması için 
elimle işaret ettim. Masanın başına doğru bir sandalye 
çekti. 

Radar'ın gerçek ismini kullanarak, “Siz çocukların 
Marcus'u herkesten daha iyi tanıdığınızı düşünüyorum,” 
dedi. Dirsekleri masada, bize doğru eğildi. 

“Boktan bir iş ama birinin yapması gerekiyor,” diye cevap 
verdi Ben gülümseyerek. 

“Sizce benden utanıyor mu?” 

Ben güldü. “Ne? Hayır,” dedi. 

“Teknik olarak,” diye ekledim, “sen ondan utanıyor 
olmaksın.” 

Gülümseyerek gözlerini devirdi. İltifatlara alışkın bir kız. 
“Ama beni hiç sizinle takılmaya falan davet etmedi jöne de.” 

Sonunda durumu anlayıp, “Haaa,” dedim. “Bunun nedeni 
bizden utanması.” 

Güldü. “Oldukça normal görünüyorsunuz.” 

“Ben'i burnuna Sprite çekip sonra ağzından çıkarırken 
hiç görmedin,” dedim. 

Ben, “Çıldırmış, gazlı bir çeşme gibi görünüyorum,” dedi 
ruhsuz bir ifadeyle. 


“Ama gerçekten, siz endişelenmez miydiniz? Yani, beş 
haftadır çıkıyoruz ve beni evine bile götürmedi.” Ben'le 
manah bir şekilde bakıştık ve ben kahkahamı bastırmak için 
yüzümü buruşturdum. “Ne?” diye sordu Angela. 

“Hiç,” dedim. “Doğrusu, Angela, seni bizimle takılmaya 
zorluyor ve sürekli evine götürüyor olsaydı...” 

“Kesinlikle senden hoşlanmıyor demek olurdu,” diye 
bitirdi Ben. 

“Ebeveynleri mi tuhaf?” 

Bu soruya nasıl dürüstçe cevap vereceğimi düşünerek 
çırpındım. “Ah, hayır, iyiler. Sadece biraz aşırı koruyucular, 
sanırım.” 

“Evet, aşırı koruyucu,” diye katıldı Ben, biraz fazla hızlı 
bir şekilde. 

Angela gülümsedi ve öğle yemeği bitmeden önce gidip 
birine selam vermesi gerektiğini söyleyerek kalktı. Ben, bir 
şey söylemek için o gidene kadar bekledi. Sonra, “Bu kız 
müthiş,” dedi. 

“Biliyorum,” diye cevap verdim. “Acaba Radar'la onu 
değiştirebilir miyiz?” 

“Gerçi muhtemelen bilgisayar konusunda Radar kadar iyi 
değildir. Bilgisayardan iyi anlayan birine ihtiyacımız var. 
Üstelik Diriliş'te berbat olduğuna bahse girerim.” Diriliş en 
sevdiğimiz 
bilgisayar oyunuydu. “Bu arada,” diye ekledi Ben, 'Radar'ın 
ailesinin aşırı koruyucu olduğunu söylemek iyi fikirdi.” 

“Şey, Angela'ya anlatmak bana düşmezdi,” dedim. 

“Radar Takımı Konutu ve Müzesi'ni görmesi ne kadar 

sürecek merak ediyorum.” Ben gülümsedi. 
Teneffüs neredeyse bitmek üzereydi, bu yüzden Ben'le 
kalktık ve tepsilerimizi taşıma bandına koyduk. İlk senemde 
Chuck'm beni üstüne fırlatarak Winter Park'ın bulaşıkçılar 
birliğinin korkunç cehennemine gönderen bandın ta 
kendisine. Radar'm dolabına doğru yürüdük ve ilk zilden 
hemen sonra Radar oraya koştuğunda hâlâ aynı yerde 
duruyorduk. 


“Siyaset dersi sırasında bir karar verdim: Eğer yarıyılın 
geri kalanında bu dersi atlatabilmem anlamına gelecekse 
gerçekten, kelimesi kelimesine eşek hayalarım bile 
yalarım,” dedi Radar. 

“Eşek hayalarından siyasetle ilgili çok şey öğrenebilirsin,” 
dedim. “Hey, hazır dördüncü teneffüste öğle yemeğine 
çıkmak isteme nedenlerinden bahsetmişken, az önce 
Angela'yla yemek yedik.” 

Ben, Radar'a pişmiş kelle gibi sırıttı. “Evet, neden senin 
evine hiç gitmediğini merak ediyor.” 

Radar, dolabım açmak için şifresini girerken derin bir 
nefes aldı. O kadar uzun süre nefes aldı ki bayılacağım 
düşündüm. “Lanet olsun,” dedi sonunda. 

Gülerek, “Bir şeyden mi utanıyorsun?” diye sordum. 

Dirseğiyle midemi dürterek, “Kapa çeneni,” diye cevap 
verdi. 

“Sevimli bir yuvada yaşıyorsun,” dedim. 

“Dostum, cidden,” diye ekledi Ben. “Angela gerçekten hoş 
bir kız. Neden onu ailene tanıtmadığım ve Casa? Radar'ı 
göstermediğini anlamıyorum.” 

3 (İsp.) Ev. (ç.n.) 

Radar kitaplarını dolaba fırlatıp kapağını kapattı. 
Etrafımızdaki konuşmalar, o gözlerini'gökyüzüne çevirip 
bağırırken biraz sessizleşti: “EBEVEYNLERİMİN, 
DÜNYANIN EN GENİŞ ZENCİ NOEL BABA 
KOLEKSİYONUNA SAHİP OLMASI BENİM SUÇUM 
DEĞİL.” 

Radar'm “dünyanın en geniş zenci Noel baba 
koleksiyonu” deyişini hayatım boyunca herhalde binlerce 
kez duymuştum ve komikliğinden hiçbir şey kaybetmiyordu. 
Ama Radar şaka yapmıyordu. İlk kez oraya gidişimi 
hatırladım. Galiba on üç yaşındaydım. İlkbahardı, Noel'in 
üstünden aylar geçmişti, yine de pencere pervazlarında 
zenci Noel babalar diziliydi. Kâğıttan yapılmış zenci Noel 
babalar tırabzanlara asılmıştı. Yemek masası zenci Noel 


baba mumlarıyla donatılmıştı. Kendisi de zenci Noel baba 
heykelcikleriyle bezeli olan şömine rafının üstüne zenci bir 
Noel babanın yağh boya tablosu asılıydı. Namibya'dan 
alınmış, zenci Noel baba şeklinde bir Pez şekerlikleri vardı. 
Şükran Günü'nden yeni yıla kadar küçücük ön bahçelerinde 
duran, ışıklı plastik zenci Noel baba, yılın geri kalanını boya 
ve Noel baba şeklindeki süngerlerden yapılmış, ev yapımı 
zenci Noel baba duvar kâğıdıyla kaplı bir banyo olan misafir 
banyosunun köşesinde gururla bekçilik ederek geçirirdi. 
Radar'mki hariç bütün odalar zenci Noel babalarla 
doluydu... alçı, plastik, mermer, kil, ahşap, balmumu, kumaş. 
Radar'm ebeveynlerinin toplamda, çeşitli türlerde bin iki 
yüzden fazla zenci Noel babası vardı. On kapılarının 
yarımdaki bir tabelada beyan edildiği üzere Radar'm evi, 
Noel Cemiyeti'ne göre resmen tescilli bir Noel baba kent 
simgesiydi. 

“Dostum, Angela'ya söylemelisin,” dedim. “Demen 
gereken şu: Angela, senden gerçekten hoşlanıyorum ama 
bilmen gereken bir şey var: Evime gidip oynaştığımızda, bin 
iki yüz zenci Noel babamn iki bin dört yüz gözü tarafından 
izleniyor olacağız.” 

Radar elini kazınmış saçlarında gezdirdi ve başım salladı. 
“Evet, tam olarak böyle açıklayacağımı sanmıyorum ama 
halledeceğim.” 

Siyaset dersine doğru yola koyuldum, Ben de bilgisayar 
oyunu tasarımıyla ilgili bir seçmeli derse. İki ders daha 
saatleri izledim ve işim bittiginde, nihayet göğsümden 
vücuduma bir rahatlama yayıldı... her günün sonu, bir 
aydan daha yakın olan mezuniyetimizin bir provası gibiydi. 
Eve gittim. Akşam yemeğinden önce, iki tane fıstık ezmeli ve 
reçelli sandviç yedim. Televizyonda poker izledim. Altıda 
ebeveynlerim eve döndü, önce birbirlerine, sonra bana 
sarıldılar. Düzgün akşam yemeği olarak fırında makarna 
yedik. Okulla ilgili sorular sordular. Baloyla ilgili sorular 
sordular. Beni yetiştirerek ne harika bir iş yaptıklarına 
hayret ettiler. Bu kadar ustalıkla yetiştirilmemiş insanlarla 


ilgilenerek geçen günlerini anlattılar. Televizyon izlemeye 
gittiler. Ben de odama epostalarımı kontrol etmeye gittim. 
İngilizce dersi için Muhteşem Gatsby'yle ilgili bir şeyler 
yazdım. Siyaset bilimi sınavına önceden hazırlık olsun diye, 
Federalist Yazıların birazını okudum. İnternette Ben'le 
mesajlaştım, sonra Radar çevrimiçi oldu. Radar “dünyanın 
en geniş zenci Noel baba koleksiyonu” cümlesini 
konuşmamız boyunca dört kez kullandı, her defasında 
güldüm. Bir kız arkadaşı olduğu için onun adına sevindiğimi 
söyledim. Harika bir yaz olacağını söyledi. Katıldım. Mayısın 
beşiydi ama öyle olmak zorunda değildi. Günlerim mutlu bir 
tekdüzelik içinde geçiyordu. Bunu her zaman sevmiştim: 
rutini seviyordum. Sıkılmayı seviyordum. İstemiyordum ama 
seviyordum. Yani mayısın beşi herhangi bir gün olabilirdi... 
gece yarısından hemen önceye kadar; Margo Roth 
Spiegelman, dokuz yıl önce kapatmamı söylediğinden beri 
ilk defa, artık teli olmayan yatak odası penceremi iterek 
açana kadar. 

Pencerenin açıldığım duyunca bir anda döndüm; Margo'nun 
mavi gözleri bana bakıyordu. Önce tek görebildiğim şey 
gözleriydi ama odaklanabildikten sonra, yüzünün siyaha 
boyalı olduğunu ve siyah kapüşonlu bir ceket giydiğini fark 
ettim. “Sanal seks mi yapıyorsun?” diye sordu. 

“Ben Starling'le mesajlaşıyorum.” 

“Bu benim sorumu cevaplamıyor, sapık.” 

Tuhaf bir şekilde, güldüm, sonra oraya doğru yürüdüm, 
pencerenin kenarına diz çöküp oturdum, yüzüm onunkine 
çok yalandı. Neden burada, penceremde, bu şekilde 
olduğunu tahmin edemedim. “Bu şerefi neye borçluyum?” 
diye sordum. Margo'yla hâlâ samimiydik, sanırım ama 
“gecenin köründe siyah boyalı bir yüzle buluşma” 
ayarlayacak kadar değil. Bunun için de arkadaşları 
olduğuna «minim. Sadece ben onların arasında değildim. 
“Arabana ihtiyacım var,” diye açıkladı. 

“Arabam yok,” dedim ki bu benim için hassas bir noktaydı. 
“Yani annenin arabasına ihtiyacım var.” 


“Kendi araban var,” diye hatırlattım. 

Margo yanaklarını şişirdi ve iç çekti. “Doğru ama mesele 
şu ki annemle babam arabamın anahtarlarını alıp 
yataklarının altına koydukları bir kasanın içine kilitlediler ve 
Myma Mountweazel,” Margo'nun köpeği, “onların odasında 
uyuyor ve beni gördüğü anda Myma Mountweazel'ın 
kahrolası anevrizması ortaya çıkıyor. Yani 
aslında odaya sessizce girip kasayı çalabilir kırıp 
anahtarlarımı çıkarabilir ve arabayla uzaklaşabilirdim ama 
sorun şu ki, denememe bile değmez çünkü kapıyı aralasam 
bile Myrna Mountweazel deli gibi havlayacak. Yani dediğim 
gibi, arabaya ihtiyacım var. Ayrıca senin sürmen lazım 
çünkü bu gece on bir şey yapmalıyım ve en azmdan beşi 
kaçmak için birini gerektiriyor, dostum.” 

Bakışlarımı Oo odaklamayı Oo bıraktığımda Margo'nun 
görüntüsü sadece havada yüzen gözler haline dönüştü. 
Sonra tekrar ona kilitlendim ve yüzünün ana hatlarını 
görebildim, cildindeki boya hâlâ ıslaktı. Elmacık kemikleri 
çenesine doğru bir üçgen oluşturuyordu, simsiyah 
dudaklarında zar zor bir gülümseme oluştu. “Herhangi bir 
suç içerecek mi?” diye sordum. 

“Hımm,” dedi Margo. “Haneye tecavüz suç muydu, 
hatırlatsana.” Kararlı bir şekilde, “Hayır” diye cevap 
verdim. 

“Hayır, suç değil mi, yoksa hayır yardım etmeyeceğim 
mi?” “Hayır, yardım etmeyeceğim. Seni etrafta arabayla 
dolaştırması için emir kullarından birinin yardımım 
isteyemez misin?” Lacey ve/veya Becca her zaman onun 
emirlerini yerine getiriyordu. “Onlar sorunun bir parçası 
aslında,” dedi Margo. 

“Sorun ne?” diye sordum. 

“On bir sorun var,” dedi sabırsızlıkla. 

“Suç yok,” dedim. 

“Yemin ederim ki suç işlemen gerekmeyecek.” 

Ve tam o anda Margo'nun evinin her tarafında ışıklar yandı. 
Margo tek bir seri hareketle pencereden geçerek odama 


doğru takla attı ve yatağımın altına yuvarlandı. Saniyeler 
içinde babası dışarıdaki terasta duruyordu. “Margo!” diye 
bağırdı. “Seni gördüm!” Yatağımın altmdan boğuk bir ses 
duydum. “Ah, Tanrım.” Margo yatağın altmdan hızla çıktı, 
ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. “Haydi ama baba. 
Sadece Ouentin'le sohbet etmeye çahşıyorum. Ouentin'in 
benim üzerimde ne kadar olağanüstü bir etkisi olabileceğini 
filan hep söylersin.” 

“Sadece Ouentin'le sohbet mi ediyorsun?” 

“Evet.” 

“O zaman neden yüzünde siyah boya var?” 

Margo çok kısa bir an bocaladı. “Baba, bu soruya cevap 
vermek saatler boyu hikâye anlatmamı gerektirir ve 
biliyorum ki muhtemelen çok yorgunsun, yani sadece geri 
dö...” 

“Eve,” diye gürledi babası. “Hemen!” 

Margo gömleğimi tuttu. “Bir dakika içinde geri 
döneceğim.” diye fısıldadı ve pencereden dışan tırmandı. 
Margo gider gitmez çalışma masamdan anahtarlarımı 
kaptım. Anahtarlar benim, trajik bir biçimde, araba değil. 
On altıncı yaş günümde, annemle babam bana çok küçük 
bir hediye vermişti ve hediyeyi bana uzattıkları anda bir 
araba anahtarı olduğunu biliyordum, heyecandan 
neredeyse altıma işeyecektim çünkü araba almaya 
güçlerinin yetmeyeceğini bana tekrar tekrar söylemişlerdi. 
Ama o paketlenmiş, ufacık kutuyu bana verdikleri zaman, 
beni kandırdıklarını ve nihayet bir arabam olduğunu 
düşünmüştüm. Paketi yırttım ve küçük kutuyu çabucak 
açtım. Hakikaten de içinde bir anahtar vardı. 

Daha yakın bir inceleme yaptığımda gördüm ki içinde bir 
Chrysler anahtarı vardı. Chrysler minivan anahtarı. 
Annemin sahip olduğu Chrysler minivanın aynısı ve ta 
kendisi. 

Anneme, “Hediyem senin arabamn anahtarı mı?” diye 
sordum. “Tom,” dedi babama, “umutlanacağını 
söylemiştim.” 


Babam, “Ah, beni suçlama,” dedi. “Sadece kendi 
hüsranından benim kazancımla arınıyorsun.” 

Annem, “Bu çabuk analizin biraz pasifagresif değil mi?” 
diye sordu. 

“Pasifagresyon hakkında tumturaklı suçlamalar özünde 
pasifagresif değil midir?” diye cevap verdi babam ve bir 
süre böyle devam ettiler. 

Uzun lafın kısası şuydu: Son model bir Chrysler minivan 
olan taşıtsal muhteşemliğe binme imkânım vardı, annemin 
kullandığı zamanlar hariç. Ve annem her gün işe arabayla 
gittiği için arabayı yalnızca hafta sonlan kullanabiliyordum. 
Hafta sonları ve tabii gecenin köründe. 

Margo'nun pencereme geri dönmesi, söz verdiği bir 
dakikadan daha uzun sürdü ama çok da değil. Fakat gittiği 
süre boyunca kendi kendime saçmalamıştım. “Yarın okulum 
var,” dedim. 

Margo, “Evet, biliyorum,” diye karşılık verdi. “Yarın okul 
var ve ondan sonraki gün de, bunun üzerine çok uzun süre 
düşünmek bir kıza keçileri kaçırtabüir. Yani evet, yann okul 
var. Başlamak zorunda olmamızın nedeni de bu, çünkü 
sabah geri dönmüş olmalıyız.” 

“Bilemiyorum.” 

“Q,” Dedi. “O. Hayatım. Ne zamandır iyi arkadaşız?” 

“Biz arkadaş değiliz, komşuyuz.” 

“Ah, Tanrım, O. Sana iyi davranmıyor muyum? Türlü türlü 
emir kullanma, okulda sana kibar davranmalarım 
emretmedim mi?” 

“Hı hı,” diye cevap verdim şüpheli bir şekilde, Chuck 
Parson ve türevlerinin bize bulaşmasını engelleyenin Margo 
olduğundan asbnda her zaman şüphelenmiştim. 

Göz kırptı. Göz kapaklarım bile boyamıştı. “O,” dedi, 
“gitmeliyiz.” 

Ben de gittim. Pencereden dışarı doğru kaydım ve arabanın 
kapılarım açana kadar, evimin yan tarafı boyunca başımız 
aşağıda koştuk. Margo kapılan kapatmamam için fısıldadı 
çok ses yapacaktıve öylece açık kapılarla, arabayı boşa alıp 


ayağımla ittim ve garaj ile cadde arasındaki yoldan 
kaydırdım. Ben motoru ve farları açma 

dan önce, birkaç evin önünden yavaşça geçtik. Kapıları 
kapattık ve sonra Jefferson Park'm sonsuzluğunun kıvrımlı 
sokaklarında arabayı sürdüm, evlerin hepsi hâlâ yeni 
görünümlü ve plastikti, on binlerce gerçek insanın barındığı 
oyuncak bir köy gibi. 

Margo konuşmaya başladı. “Mesele şu ki gerçekten 
umursamıyorlar bile, sadece benim serüvenlerim onları 
kötü gösteriyormuş gibi hissediyorlar. Daha demin babam 
ne dedi biliyor musun? Dedi ki: “Hayatının içine etmen 
umurumda değil ama bizi Jacobsen'larm önünde 
utandırma... onlar bizim arkadaşımız.’ Saçmalık. Ve o lanet 
olası evden çıkmayı ne kadar zorlaştırdıklarını bilemezsin. 
Hani hapisten firar filmlerinde, içinde biri varmış gibi 
göstermek için sarmalanmış giysileri örtünün altına 
koyarlar ya?” Başımı salladım. “İşte, annem de bütün gece 
uykumda nefes alışımı duyabilmek için odama lanet olası bir 
bebek telsizi koydu. Bu yüzden Ruthie'ye odamda uyuması 
için beş dolar ödemek zorunda kaldım ve sarmalanmış 
kıyafetleri onun odasına koydum.” Ruthie, Margo'nun kız 
kardeşi. “Şimdi olay lanet Görevimiz Tehlike gibi. Eskiden 
kahrolası, sıradan bir Amerikalı gibi gizlice 
sıvışabiliyordum... pencereden dışarı tırmanman ve çatıdan 
atlaman yetiyordu. Ama Tanrım, bugünlerde olay faşist bir 
diktatörlükte yaşamak gibi.” 

“Nereye gittiğimizi söyleyecek misin?” 

“Şey, önce Publixe gidiyoruz. Çünkü daha sonra 
açıklayacağım nedenlerden ötürü. Benim için market 
alışverişi yapman gerekiyor. Ondan sonra Walmart'a.” 

“Ne yani, Orta Florida'daki bütün ticari işletmeleri içeren 
büyük bir tur mu yapacağız?” diye sordum. 

“Canım, bu gece birçok yanlışı doğru yapacağız. Ve bazı 
doğruları da yanlış yapacağız. Birinciler sonuncu, 
sonuncular birinci olacak ve alçakgönüllüler yeryüzünü 


miras alacak.* Ama dünyayı köklü bir biçimde yeniden 


şekillendirmeden önce alışveriş yapma 
4 Incil'e gönderme yapılmaktadır, (ç.n.) 


lıyız.” Bu sırada Publixe girdim, park alanı neredeyse 

tamamen boştu, park ettim. 

“Dinle,” dedi, “şu anda üstünde ne kadar para var?” 

“Sır dolar, sıfır sent,” diye cevap verdim. Kontağı 
kapattım ve Margo'yu süzdüm. Dar, siyah kot pantolonunun 
cebine elini soktu ve birkaç tane yüz dolarlık banknot 
çıkardı. “Neyse ki yüce Tanrı yardım etti,” dedi. 

“Nereden çıktı bu?” diye sordum. 

“Bat mitzva” parası, dostum. Hesaba girmeye iznim yok 
ama annemle babamın şifresini biliyorum çünkü her şeye 
“'myrnamountw3az31' şifresini koyuyorlar. Ben de para 
çektim.” Gözlerimi kırpıştırarak hissettiğim huşu hissini 
uzaklaştırmaya çalıştım ama Margo ona bakış şeklimi gördü 
ve bana sırıttı. “Esasen,” dedi, “bu, hayatının en güzel 
gecesi olacak.” 

5 Yahudi inancına göre kızların on ikinci yaş günlerinde, 
dini sorumluluklarının başlangıcında yapılan tören, 
(ed.n.) 

Margo Roth Spiegelman'la durum şuydu: Benim tek 

yapabildiğim, onun konuşmasına izin vermek ve konuşmayı 

bıraktığında onu devam etmeye teşvik etmekti çünkü 1. 

Tartışmasız olarak ona âşıktım ve 2. Margo kesinlikle her 

bakımdan emsalsizdi ve 3. Bana hiçbir zaman gerçekten 

soru sormuyordu, yani sessizlikten kaçınmanın tek yolu onu 
konuşturmaya devam etmekti. 

Sonuçta Publix'in park alanında Margo, “Evet, tamam. 
Sana bir liste yaptım. Eğer bir sorun olursa cebimi ara. Bak, 
bu bana önceden arabanın arkasına sana sormadan birkaç 
malzeme koyduğumu hatırlattı,” dedi. 

“Ne, ben bütün bunları kabul etmeden önce mi?” 

“Şey, evet. Teknik olarak evet. Her neyse, eğer bir sorun 
olursa sadece beni ara ama Vazelin konusunda 
yumruğundan daha büyük olanı alacaksın. Yani bir Bebek 


Vazelin var, bir de Anne Vazelin var ve bir de kocaman bir 
Baba Vazelin var, işte ondan alacaksın. Eğer ondan yoksa o 
zaman üç tane falan annelerden al.” Listeyi ve yüz dolarlık 
banknotu uzatıp, “Bu yetecektir,” dedi. Margo'nun listesi: 

3 tam Kedi balığı, ayrı ayrı Paketlenmiş 

Veet (Sadece Bacaklarını tıraş etmek için jilet Gerekmiyor 
Kız 

kozmetik eşyalarının orada) 

Vazelin 
altı kutuluk Mountain Dew Bir düzine Lale Bir Şişe su 
Peçete 

bir Kutu mavi Sprey boya 

“İlginç bir büyük harf kullanımı,” dedim. 

“Evet. Rastgele büyük harf kullanma taraftarıyım. Büyük 

harf kullanma kuralları ortadaki kelimelere hiç adil 
davranmıyor.” 
Şimdi, gece saat yarımda taşıma bandına yaklaşık altı kilo 
kedi balığı, Veet, kocaman “şişko baba boy'” Vazelin, altı 
kutu Mountain Dew, bir kutu mavi sprey boya ve bir düzine 
lale koyunca kasadaki kadına ne denilmesi gerektiğinden 
emin değilim. Ama benim söylediğim şuydu: “Göründüğü 
kadar tuhaf değil.” 

Kadın boğazım temizledi ama başını kaldırmadı. “Yine de 

tuhaf,” diye homurdandı. 
Arabaya geri dönünce, Margo yüzündeki siyah boyayı 
peçeteyle temizlemek için şişedeki suyu kullanırken, 
“Gerçekten belaya bulaşmak istemiyorum,” dedim. 
Görünüşe göre makyaja sadece evden çıkmak için ihtiyacı 
olmuştu. “Duke Üniversitesi'nden gelen kabul mektubumda 
açık bir şekilde, tutuklanırsam beni almayacakları yazıyor.” 

“Çok kuruntulusun, O.” 

“Bak, lütfen, sadece belaya bulaşmayalım,” dedim. “Yani 
eğlenmek filan istiyorum ama geleceğim pahasına değil.” 

Başım kaldırıp bana baktı, artık yüzünün çoğu ortaya 
çıkmıştı ve birazcık gülümsedi. “Bütün bu saçmalığı azıcık 
bile ilgi çekici bulmana hayret ediyorum.” 


“Ne?” 

“Üniversite: girmek ya da girmemek. Bela: bulaşmak ya 
da bulaşmamak. Okul: A almak ya da D almak. Kariyer: 
sahip olmak ya da olmamak. Ev: büyük ya da küçük, satın 
almak ya da kiralamak. Para: sahip olmak ya da olmamak. 
Hepsi çok sıkıcı.” 

Bir şeyler söylemeye başladım, bunları biraz 
umursadığının açık olduğunu çünkü iyi notlan olduğunu ve 
gelecek sene Florida Üniversitesi'nin onur programına 
gideceğini söylüyordum ki yalnızca, “Walmart,” dedi. 
Walmart'a birlikte girdik ve arabanın direksiyonunu yerine 
kilitleyen, The Club adlı, reklamlardaki o şeyden aldık. 
Çocuk reyonuna doğru yürürken Margo'ya, “Neden The 
Club'a ihtiyacımız var?” diye sordum. 

Margo her zamanki delice monologunda soruma cevap 
vermeden konuşmayı başardı. “Neredeyse tüm insanlık 
tarihinde, ortalama yaşam süresinin otuz yıldan az 
olduğunu biliyor muydun? On yıl falan gerçek yetişkinlik 
yaşayacağına güvenebiliyormuşsun, değil mi? Emekliliği 
planlamak yokmuş. Kariyer planlamak yokmuş. Planlamak 
yokmuş. Plan yapmak için zaman yokmuş. Gelecek için 
zaman yokmuş. Ama sonra yaşam süreleri uzamaya 
başlamış ve insanlar gittikçe daha fazla geleceğe sahip 
olmaya başlamış ve böylece konu hakkında düşünmek için 
daha fazla zaman harcamışlar. Gelecek hakkında. Ve şimdi 
hayat gelecek haline geldi. Hayatının her anı gelecek için 
yaşanıyor... liseye gidiyorsun ki üniversiteye gidebilesin, 
böylece iyi bir iş bulabilesin ki güzel bir ev alabilesin, 
böylece çocuklarını üniversiteye göndermeyi 
karşılayabilesin ki çocukların iyi bir iş bulabilsin, böylece 
güzel bir ev alabilsinler ki çocuklarını üniversiteye 
göndermeyi karşılayabilsinler.” 

Margo sadece yönelttiğim sorudan kaçınmak için abuk 
sabuk konuşuyormuş gibi gelmişti. Bu yüzden tekrar ettim. 
“Neden The Club'a ihtiyacımız var?” 


Margo usulca şutum sıvazladı. “Yani belli M bütün bunlar 
gece bitmeden açığa çıkacak.” Sonra kayıkçılık 
malzemelerinin orada bir koma buldu. Kornayı kutusundan 
çıkardı ve havaya kaldırdı, “Hayır,” dedim, “Ne hayır?” dedi. 
Ben de “Hayır, komayı çalma,” dedim, ancak ben çalma 
kelimesinin ç harfi civarına geldiğimde Margo kornayı sıktı 
ve korna kafamda bir anevrizmanın işitsel dengi gibi 
hissettiren, dayanılmaz derecede yüksek bir ses çıkardı. 
Sonra, “Üzgünüm, seni duyamadım. Ne demiştin?” dedi. 
“Bırak ç...” dedim ve sonra tekrar yaptı. 

Bizden sadece biraz daha büyük bir Walmart çalışanı 
yanımıza gelip, “Hey, onu burada kullanamazsınız,” dedi, 
Margo da sözde samimi bir tavırla, “Üzgünüm, 
bilmiyordum,” dedi, sonra çocuk, “Ah, önemli değil. Benim 
için mahzuru yok, aslında,” dedi. Ondan sonra konuşma 
bitmiş gibi göründü ancak çocuk, Margo'ya bakmaktan 
kendini alamıyordu ve işin aslı onu suçlayamıyorum çünkü 
insanın Margo'ya bakmaktan kendini alıkoyması zordur, 
sonra nihayet, “Bu gece ne yapıyorsunuz?” diye sordu. 

Margo, “Pek bir şey yapmıyoruz. Sen?” dedi. 

Ye çocuk, “Birde çıkıyorum, sonra Orange'daki bara 
gideceğim... gelmek istersen. Ama kardeşini eve 
bırakmalısın; kimlik konusunda gerçekten katilar,” dedi. 

Margo'nun nesi?! “Kardeşi değilim,” dedim çocuğun spor 
ayakkabılarına bakarak. 

Sonra Margo yalan söylemeye devam etti. “Aslında 
kuzenim,” dedi. Sonra bana sokuldu, her bir parmağının 
kalça kemiğimde gezindiğini hissedebileyim diye elini 
belime doladı ve ekledi: “Ve sevgilim.” 

Çocuk sadece gözlerini devirip yanımızdan uzaklaştı, 
Margo'nun eli bir dakikalığına belimde kaldı, böylece 
kolumu ona dolama fırsatı yakaladım. “Sen gerçekten en 
sevdiğim kuzenimsin,” dedim. Gülümsedi ve dönerek 
kollarımdan kurtulurken, kalçasıyla bana hafifçe vurdu. 

“Bilmez miyim,” dedi. 


Arabayla bomboş 14'te yol alıyordu ve ben Margo'nun 
tariflerini takip ediyordum. Kontrol panelindeki saat 
01:07'yi gösteriyordu. 

“Güzel, değil mi?” dedi Margo. Diğer tarafa dönmüştü, 
pencereden dışarı baktığı için onu zar zor görebiliyordum. 
“Işıklandırılmış sokaklarda hızla gitmeyi seviyorum.” 

“Işık,” dedim, “Görünmez Işığın görünür hatırlatıcısı.” 
“Çok güzel,” dedi. 

“T. S. Eliot,” dedim. “Bunu sen de okudun. Geçen seneki 
edebiyat dersinde.” Aslında bu dizenin bulunduğu şiirin 
tamamını hiç okumamıştım ama okuduğum birkaç bölümü 
aklıma kazınmıştı. 

“Ah, alıntı yani,” dedi biraz hayal kırıklığına uğramış bir 
şekilde. Orta konsolun üstünde elini gördüm. Kendi elimi de 
orta konsola koyabilirdim ve böylece ellerimiz aynı anda 
aynı yerde olurdu. Ama yapmadım. “Tekrar söyle,” dedi. 
“Işık, Görünmez Işığın görünür hatırlatıcısı.” 

“Kahretsin, çok iyi. Kız arkadaşın konusunda işe yarıyor 
olmalı.” “Eski kız arkadaş,” diye onu düzelttim. 

“Suzie seni terk mi etti?” diye sordu Margo. 

"Onun beni terk ettiğini nereden biliyorsun?” 

“Alı, üzgünüm.” 

“Gerçi, etti,” diye itiraf ettim, Margo da güldü. Aylar önce 
ayrılmıştık ama alt sınıfın aşk dünyasıyla ilgilenemediği için 
Margo'yu suçlamadım. Bando odasmda olan, bando 
odasmda kalır. 

Margo, ayaklarım ön panelinin üstüne koydu ve 
konuşmasmm ahengine uygun olarak başparmaklarım 
kımıldattı. Hep bu şekilde, fark edilebilen bu ritimle 
konuşurdu, sanki bir şiiri ezberden okurmuş gibi. “Şey, 
peki, bunu duyduğuma üzüldüm. Ama gayet anlaşılır bir 
durum. Benim bunca aydır beraber olduğum sevimli erkek 
arkadaşım da işe bak ki en yakın arkadaşımı beceriyor.” 
Ona baktım ama saçı yüzünün her yerini kapamıştı, bu 
yüzden dalga geçip geçmediğini çözemedim. “Cidden mi?” 
Hiçbir şey söylemedi. “Ama daha bu sabah onunla 


gülüyordun. Seni gördüm.” “Neden Oo bahsettiğini 
bilmiyorum. İlk dersten önce olanları duydum, sonra ikisini 
beraber konuşurken buldum ve bağırıp çağırmaya 
başladım. Becca, Clint Bauer'm kollarına koştu, Jase de 
kokuşmuş ağzından ağız dolusu salya akıtan bir embesil gibi 
orada dikildi.” Belli ki koridordaki sahneyi yanlış 
yorumlamıştım. “Tuhaf, çünkü Chuck Parson bu sabah bana 
sen ve Jase hakkında ne bildiğimi sordu.” 

“Evet, şey, Chuck kendisine söyleneni yapmış olsa gerek. 
Büyük ihtimalle Jase adına, kimlerin olayı bildiğini 
öğrenmeye çalışıyordu.” “Tanrım, niye Becca'yla takılsın ki?” 

“Şey, Becca kişiliğiyle ya da cömert ruhuyla tanınmaz, 
yani muhtemelen seksi olduğu için.” 

“Senin kadar seksi değil,” dedim düşünemeden önce. 

“Bu bana hep çok saçma geldi, insanlarm güzel olduğu 
için birinin etrafında olmak istemeleri yani. Kahvaltılık 
gevreğini tadı yerine rengine dayanarak seçmen gibi. 
Sonraki çıkıştan, bu arada. Ama ben güzel değilim, en 
azından yakından değilim. Genelde insanlar bana ne kadar 
yakınlaşırsa, beni o kadar az seksi bulurlar.” “Bu...” diye 
başladım. 

“Neyse,” diye karşılık verdi. 

Jason Worthington gibi bir göt suratlı hem Margo hem de 
Becca'yla sevişebilirken, benim gibi kesinlikle hoş insanların 
ikisiyleya da herhangi başka biriylesevişememesi oldukça 
adaletsiz görünüyordu. Gerçi Becca Arrington'la 
takılmayacak türde bir insan olduğumu da düşünmeyi 
tercih ediyorum. Becca seksi olabilir ama aynı zamanda 1. 
dehşet derecede bön ve 2. tam anlamıyla, katıksız bir 
fahişe. Sık sık bando odasında takılanlar olarak uzun 
süredir Becca'mn sevimli görüntüsünü, kedi yavrularının 
ruhlarından ve yoksul çocukların hayallerinden başka bir 
şey yemeyerek koruduğundan şüpheleniyorduk. “Becca 
biraz fena gerçekten,” dedim, Margo'yu konuşmanın içine 
geri çekmeye çalışarak. 


“Evet,” diye karşılık verdi yolcu penceresinden dışarı 
bakarken, saçı yaklaşan sokak ışıklarını yansıtıyordu. Bir an 
ağlıyor olabileceğini düşündüm ama kapüşonunu takıp The 
Club'ı Walmart poşetinden çıkararak çabucak toparlandı. 
The Club'ın paketini yırtarak açarken, “Peki, hiç olmazsa bu 
eğlenceli olacak,” dedi. 

“Artık nereye gittiğimizi sorabilir miyim?” 

“Becca'lara,” diye cevap verdi. 

“Eyvah,” dedim bir dur levhasına yanaşırken. Minivam 
park ettim ve Margo'ya onu eve götüreceğimi söylemeye 
başladım. 

“Suç işlemeyeceğiz. Söz. Jase'in arabasını bulmamız 
gerek. Becca'mn sokağı, sağdan bir sonraki ama Jase 
arabasını Becca'mn sokağına park etmez çünkü annesiyle 
babası evde. Ondan sonrakini dene. Bu ilk iş.” 

“Tamam,” dedim, “ama sonra eve gidiyoruz.” 

“Hayır, sonra On Bir'in ikinci Bölümü'ne geçiyoruz.” 

“Margo, bu kötü bir fikir.” 

“Sadece sür,” dedi, ben de sadece sürdüm. jJase'in 
Lexus'unu Becca'nın sokağından iki blok ötede, bir çıkmaza 
park edilmiş hal 
de bulduk. Ben arabayı tamamen durduramadan, Margo 
elinde The Club'la dışarı atladı. Lexus'un sürücü tarafındaki 
kapıyı açtı, koltuğa oturdu ve direksiyona The Club'ı taktı. 
Sonra Lexus'un kapısını yavaşça kapattı. 

Minivana tekrar binerken, “Salak herif arabasını hiçbir 
zaman kilitlemez,” diye homurdandı. The Club'm anahtarını 
cebine attı. Bana doğru uzamp saçımı karıştırdı. “Birinci 
Bölüm tamam. Şimdi, Becca'nın evine.” 

Arabayı sürerken Margo, ikinci ve Üçüncü Bölümleri 
bana açıkladı. 

“Bu gerçekten zekice,” dedim, içten içe titrek bir 
gerginlik hissetmeme rağmen. 

Becca'mn sokağına saptım ve çirkin malikânelerine iki ev 
kala arabayı park ettim. Margo, arabanın arkasına 
emekleyip bir dürbün ve bir dijital fotoğraf makinesiyle geri 


döndü. Önce dürbünden baktı, sonra onu bana verdi. Evin 
bodrumunda bir ışığın açık olduğunu görebiliyordum ama 
hiç hareket yoktu. Daha çok evin bir bodrumu olmasına 
şaşırmıştım... Orlando'da suya denk gelmeden fazla derin 
kazamazsmız. 

Cebime uzamp telefonumu çıkardım ve Margo'nun bana 
söylediği numarayı aradım. Telefon bir kere çaldı, iki kere 
çaldı ve sonra uyku sersemi bir erkek sesi cevapladı: “Alo?” 

“Bay Arrington?” diye sordum. Margo benim aramamı 
istemişti çünkü sesimi kimse tanımazdı. 

“Kimsiniz? Tanrım, saat kaç?” 

“Efendim, kızınızın şu anda bodrumunuzda Jason 
Worthingtonla seviştiğini bilmeniz gerekiyor.” Sonra 
telefonu kapattım, ikinci Bölüm: Tamam. 

Margo'yla minivamn kapılarım sonuna kadar açtık ve 
Becca'mn bahçesini kuşatan çah çitin hemen arkasında 
yere uzamp yerlerimizi aldık. Margo fotoğraf makinesini 
bana uzattı ve ben de üst 
kattaki yatak odasında, ardından merdivenlerde, sonra da 
mutfaktaki ışıkların yanmasım izledim. En sonunda 
bodruma giden merdivenlerde bir ışık yandı. 

“İşte geliyor,” diye fısıldadı Margo, ne demek istediğini 
anlamamıştım... ta ki göz ucuyla gömleksiz Jason 
Worthington'm bodrum penceresinden dışarı çıkmaya 
çalıştığını görene kadar. Jase çimenliği geçerken hızla 
koşmaya başladı, boxer'ı dışında çıplaktı, yaklaşırken ayağa 
kalkıp fotoğrafım çektim Üçüncü Bölüm böylece 
tamamlandı. Flaş sanırım ikimizi de şaşırttı, sıcak ve beyaz 
bir an, karanlığın içinden bana baktı ve gecenin içine doğru 
koşup gitti. 

Margo kot pantolonumun paçasını çekiştirdi; aşağı, ona 
baktım, şapşal şapşal gülüyordu. Elimi uzatıp kalkmasına 
yardım ettim, sonra tekrar arabaya doğru koştuk. Margo, 
“Dur da fotoğrafa bir bakayım,” dediğinde anahtarı kontağa 
sokuyordum. 


Fotoğraf makinesini uzattım ve birlikte ekranda 
fotoğrafın ortaya çıkışını izledik, başlarımız neredeyse 
birbirine değiyordu. Jase'in sersemlemiş, benzi atmış 
yüzünü görünce gülmekten kendimi alamadım. 

“Ah, Tannm,” dedi Margo ve parmağıyla bir yeri gösterdi. 
Jason alelacele çıktığı için Küçük Jason'ı boxer'mm içine 
sokamamış gibi görünüyordu, orada öylece dışarı sarkmış 
ve gelecek nesiller için dijital olarak yakalanmış bir halde 
duruyordu. 

“Bu bir penis,” dedi Margo. “Tıpkı Rhode Island'm eyalet 
olması gibi: meşhur bir hikâyesi olabilir ama kesinlikle 
büyük değil.” 

Tekrar eve baktım ve artık bodrum ışığının kapalı 
olduğunu fark ettim. Kendimi Jason için belli belirsiz 
üzülürken buldum... küçük bir penisi ve hem zeki hem de 
kindar bir kız arkadaşı olması onun hatası değildi. Ama öte 
yandan, altıncı sınıfta, Jase eğer canlı bir solucan yersem 
koluma yumruk atmayacağına söz vermişti, bu yüzden ben 
de canh bir solucan yemiştim ama sonra yüzüme yumruk 
atmıştı. Bu nedenle onun adına çok uzun süre üzülmedim. 

Margo'ya baktığımda, dürbünüyle evi izliyordu. 
“Gitmeliyiz,” dedi. “Bodruma.” 

“Ne? Neden?” 

“Dördüncü Bölüm. Eve tekrar gizlice girme ihtimaline 
karşı Jase'in kıyafetlerini almak. Beşinci Bölüm. Becca'ya 
balığı bırakmak.” 

“Hayır.” 

“Evet. Şimdi,” dedi. “Becca yukarıda, annesiyle babası 
tarafından azarlanıyor. Ama yani bu azar ne kadar sürebilir 
ki? Yani, ne dersin? “Bodrumda Margo'nun erkek arkadaşını 
becermemelisin.” Bu tek cümlelik bir azar. Bu yüzden acele 
etmeliyiz.” 

Bir elinde sprey boya, diğerinde kedi balıklarından biriyle 
arabadan çıktı. “Bu kötü bir fikir,” diye fısıldadım ama hâlâ 
açık olan bodrum penceresinin önünde durana kadar onun 
gibi çömelerek peşinden gittim. 


“Önce ben gireceğim,” dedi. Ayaklan önde içeri girdi, 
yansı evin içinde, yansı dışarıda Becca'mn bilgisayar 
masasının üstünde dururken, “Sadece gözcü olamaz 
mıyım?” diye sordum. 

“Sıska kıçını kıpırdat,” diye cevap verdi, ben de öyle 
yaptım. Çabucak Becca'mn eflatun hahyla kaplı zemininde 
gördüğüm bütün erkek kıyafetlerini kaptım. Deri kemerli 
bir kot pantolon, bir çift sandalet, bir Winter Park Lisesi 
Wildcats beyzbol şapkası ve bebek mavisi bir polo gömlek. 
Bana kâğıda sarılı kedi balığını ve Becca'mn simli mor 
kalemlerinden birini uzatan Margo'ya döndüm. Bana ne 
yazmam gerektiğini söyledi: 

Margo Roth Spiegelman'dan bir mesaj: Onunla olan 
arkadaşlığın... balıklarla uyuyor 

Margo balığı Becca'nın dolabmdaki katlanmış şortların 
araşma sakladı. Yukarı kattan gelen ayak seslerini 
duyabiliyordum, Margo'nun omzuna hafifçe vurup ona 
baktım, gözlerim yerinden 
6 Genellikle mafyayla ilgili durumlarda kullanılan, 

“öldürülüp denize atıldı” anlamına gelen bir tabir, (ç.n.) 
fırlamıştı. Sadece gülümsedi ve acele etmeden sprey boyayı 
çıkardı. Zorbela pencereden dışarı tırmandım ve Margo 
masanın üzerine eğilerek sakince sprey boyayı çalkalarken, 
onu izlemek için geri döndüm. Kaligrafi veya Zorro'yla 
ilişkilendirebileceğiniz türden zarif bir hareketle masanın 
gerisindeki duvara sprey boyayla M harfi yazdı. 

Ellerini bana doğru uzattı, onu pencereden dışarıya 
çektim. Tam ayağa kalkmaya başlamıştı ki, “DWIGHT!” diye 
bağıran çok tiz bir ses duyduk. Kıyafetleri kaptım ve 
kaçmaya başladım, Margo arkamdaydı. 

Becca'mn evinin ön kapısının açıldığım duydum ama 
görmedim, buna rağmen durmadım ya da dönüp 
bakmadım, ne gürleyen bir ses, “DUR!” diye bağırdığı 
zaman ne de ateşlenen bir av tüfeğinin sesini duyduğum 
zaman. 


Margo'nun arkamda, “Silah,” diye mırıldandığım 
duydumsesi konu hakkında pek keyfi kaçmış gibi 
gelmiyordu; sadece gözlem yapıyordusonra, Becca'ların çalı 
çitinin etrafından yürümektense, üstünden başımı öne 
eğerek atladım. Yere nasıl inmeyi planlıyordum emin 
değilimbelki ustalıklı bir parende ya da onun gibi bir şey 
düşünmüştümama her halükârda, sol omzumun üstünde 
asfalta düştüm. Neyse ki yere önce, düşüşümü yumuşatan 
Jase'in kıyafetleri çarptı. 

Küfrettim, daha ben kalkmaya başlamadan önce, 
Margo'nun beni yukarı çeken ellerini hissettim, nihayet 
arabadaydık ve ben arabayı farlar kapalı geri geri 
sürüyordum, işte bu şekilde Winter Park Lisesi'nin Wildcats 
beyzbol takımının çıplak oyuncusunu neredeyse ezecektim. 
Jase çok hızlı koşuyordu ama belirli bir yere koşuyormuş 
gibi görünmüyordu. Geri geri giderek onu geçtiğimizde, 
başka bir pişmanlık sızısı daha hissettim, bu yüzden 
pencereyi yarıya kadar indirdim ve gömleğini ona doğru 
fırlattım. Neyse ki Jase'in ne beni ne de Margo'yu 
gördüğünü sanmıyorum ve ben okula arabayla gidemediğim 
içinbu konu üzerinde durarak bu 
ruk gibi görünmek istemiyorumminivam tanımak için de 
hiçbir nedeni yoktu. 

Ben farları açıp artık ileri doğru sürerek banliyö 
labirentinden tekrar eyaletler arası yola doğru giderken 
Margo, “Ne diye böyle bir şey yaptın?” diye sordu. 

“Onun için üzüldüm.” 

“Onun için mi? Neden? Altı haftadır beni aldattığı için mi? 
Muhtemelen bana Tanrı bilir ne hastalığı bulaştırdığı için 
mi? Hayatı boyunca muhtemelen zengin ve mutlu olacak 
iğrenç bir ahmak olduğu ve böylelikle kainatın mutlak 
adaletsizliğini kanıtlayacağı için mi?” 

“Sadece çaresiz gibi görünüyordu,” dedim. 

“Her neyse. Karin'in evine gidiyoruz. Pennsylvania'da, 
ABC Liguors'ın yakınında.” 


“Bana kızma,” dedim. “Az önce sana yardım ettiğim için 
bir adam lanet olası tüfeğini bana doğrulttu, yani sakin 
bana kızma.” 

“SANA KIZMADIM!” diye bağırdı, sonra kontrol panelini 
yumrukladı. 

“Şey, çığlık atıyorsun.” 

“Sandım ki belki de... her neyse. Belki de beni 
aldatmıyordur diye düşündüm.” 

“Ya.” 

“Karin okulda bana söyledi. Sanırım birçok insan uzun 
zamandır biliyor ve hiç kimse Karin söyleyene kadar bir şey 
söylemedi. Ben de Karin ortalığı karıştırmaya falan çalışıyor 
olabilir diye düşündüm.” 

“Üzgünüm.” 

“Evet. Evet. Umursadığıma bile inanamıyorum.” 

“Kalbim küt küt atıyor,” dedim. 

“Eğlendiğini bu şekilde anlarsın,” dedi Margo. 

Ama eğlence gibi gelmiyordu, daha çok kalp krizi gibiydi. 
7 Eleveriım park alanına çektim ve dijital saatin saniyede bir 
yanıp sönen iki noktasını izleyerek parmağımı şah 
damarıma koydum. Margo'ya döndüğümde, bana gözlerini 
deviriyordu. “Nabzım tehlikeli derecede hızlı” diye 
açıkladım. 

“Böyle bir şey için en son ne zaman heyecanlandığımı bile 
hatırlamıyorum. Boğazındaki ve ciğerlerindeki adrenalin 
yayılıyor.” 

“Burnundan al, ağzından ver,” diye karşılık verdim. 

“Bütün o küçük endişelerin. Sadece çok...” 

“Sevimli mi?” 

“Bugünlerde çocukça yerine böyle mi diyorlar?” 
Gülümsedi. 

Margo arka koltuğa doğru emekledi ve bir el çantasıyla 
geri döndü. O arka tarafa ne kadar çok ıvır zıvır koymuş ki? 
diye düşündüm. Çantayı açtı ve içinden dolu bir oje çıkardı, 
o kadar koyu kırmızıydı ki neredeyse siyah görünüyordu. 
Perçemlerinin arasından bana gülümseyerek, “Sen 


sakinleşirken tırnaklarımı boyayacağım,” dedi. “Sen keyfine 
bak.” 

Ve orada öylece oturduk, o panele oturttuğu ojesiyle, ben 
kendi nabzımda titreyen bir parmakla. Hoş bir oje rengiydi 
ve Margo'nun da güzel parmakları vardı, kavislerden ve 
yumuşak kenarlardan oluşan bedeninin geri kalanından 
daha ince ve daha kemikliydi. 

Kendi parmaklarınızla iç içe geçirmek isteyeceğiniz 
türdendi. Walmart'ta kalça kemiğimin üzerinde oldukları 
zamanı hatırladım, sanki günler önceymiş gibi geliyordu. 
Kalp atışlarım yavaşladı. Kendime Margo'nun haklı 
olduğunu söylemeye çalıştım. Burada, bu sessiz gecede. Bu 
küçük şehirde korkacak hiçbir şey yoktu. 
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“Altıncı Bölüm,” dedi Margo tekrar yola çıkar çıkmaz. 
Tırnaklarını âdeta piyano çalyormuş gibi havada sallıyordu. 
“Özür mektubu ile çiçekleri Karin’in kapı eşiğine bırakmak.” 

“Ona ne yaptın ki?” 

“Şey, o Jase'ten bahsedince, elçiye zeval olmaz diye 
düşünmedim pek.” 

“Nasıl yani?” diye sordum. Kırmızı ışığa yakalanmıştık, 
yanımızdaki spor arabadaki birkaç çocuk motora gaz verip 
duruyorlardı... sanki ben Chrysler'ı yarıştıracakmışım gibi. 
Chrysler'a tam gaz verildiğinde ancak inildiyordu. 

“Şey, tam olarak ona ne dediğimi hatırlamıyorum ama 
“sümüklü, iğrenç, aptal, sırtı sivilceli, kırık dişli, Florida'daki 
en kötü saça sahip, koca götlü fahişe” gibi bir şeydi, artık 
geri kalanını sen düşün.” 

“Saçı gerçekten gülünç,” dedim. 

“Biliyorum. Onun hakkında söylediğim tek doğru şey 
buydu, insanlar hakkında kötü şeyler söylediğinde, gerçek 
olanları asla dile getirmemelisin çünkü onları tamamen geri 
alman mümkün olmaz. Yani, röfle diye bir şey var. Gölge 
diye bir şey var. Bir de kokarcaya benzemek var.” 

Ben Karin'in evine doğru arabayı sürerken, Margo arka 
tarafta gözden kayboldu ve lale buketiyle geri döndü. 


Çiçeklerden birinin sapma zarf gibi görünecek şekilde 
katladığı bir not yapıştırmıştı. Durduğumuz anda Margo 
buketi bana verdi, kaldırımda hızla koşup çiçekleri Karin'in 
kapı eşiğine yerleştirdim ve koşarak geri döndüm. 

“Yedinci Bölüm,” dedi ben döner dönmez. “Sevimli Bay 
Worthington için bir balık bırakmak.” 

“Henüz eve dönmemiş olabilir” dedim sesimde belli 
belirsiz bir acımayla. 

“Umanın bundan bir hafta sonra polisler onu yalınayak, 
çıplak ve çıldırmış bir halde yol kenarındaki bir hendekte 
bulurlar,” diye karşılık verdi Margo soğukkanlılıkla. 

“Bana Margo Roth Spiegelman'a asla karşı gelmemem 
gerektiğini hatırlat,” diye mırıldandım ve Margo güldü. 

“Cidden,” dedi. “Düşmanlarımızın üstüne lanet yağmuru 
getiriyoruz.” 

“Senin düşmanlarının,” diye düzelttim. 

“Göreceğiz,” diye karşılık verdi çabucak, sonra neşelendi. 
“Ah, hey, bunu ben halledeceğim. Jason'm eviyle ilgili olay şu 
ki çılgınca iyi bir güvenlik sistemleri var. Ve başka bir 
panikatak daha geçiremeyiz.” 

“Hımm,” dedim. 

Jason, Karin'in biraz ilerisinde, Casavilla adlı süperzengin 
semtte yaşıyordu. Casavilla”daki tüm evler kırmızı kiremitli 
çatılarıyla filan Ispanyol tarzındaydı, ancak Ispanyollar 
tarafından yapılmamışlardı. Florida'daki en zengin arazi 
ıslahçılarmdan biri olan Jason'm babası tarafından inşa 
edilmişlerdi. Casavilla'ya girerken, “Büyük, çirkin insanlar 
için büyük, çirkin evler,” dedim Margo'ya. 

“Yapma ya. Eğer bir gün, bir çocuğu ve yedi yatak odası 
olan türde bir insan olursam, bana bir iyilik yap ve beni 
vur.” 

Jase'in evinin önünde durduk, çatıya doğru giden üç kalın 
Dor tarzı sütun haricinde, genel olarak aşırı büyük bir 
İspanyol çiftliği gibi görünen mimari bir canavardı. Margo 
arka koltuktan ikinci kedi balığını kapıp bir kalemin 


kapağını dişleriyle açtı ve kendininkine benzemeyen bir el 
yazısıyla bir şeyler karaladı. 

MS'nin sana Olan aşkı: Balıklarla Uyuyor 

“Arabayı çalışır halde tut,” dedi. Jase'in beyzbol şapkasını 
ters bir şekilde başına geçirdi. 

“Tamam,” dedim. 

“Arabayı caddede tut,” dedi. 

“Tamam,” dedim ve nabzımın hızlandığını hissettim. 
Burundan al, ağızdan ver. Burundan al, ağızdan ver. Margo, 
elinde kedi balığı ve sprey boyayla kapıyı ardına kadar açıp 
Worthington'ların devasa çimenliğini koşarak geçti, sonra 
bir meşe ağacımn arkasına saklandı. Karanlığın içinden 
bana el salladı, ben de ona el salladım, sonra dramatik bir 
biçimde derin bir nefes alıp yanaklarım şişirdi, döndü ve 
koştu. 

Ev bir Noel ağacı gibi aydınlandığında ve bir siren bangır 
bangır çalmaya başladığında sadece bir adım atabilmişti. 
Çok kısa bir an Margo'yu kaderiyle baş başa bırakmayı 
düşündüm ama o eve doğru koşarken burnumdan nefes alıp 
ağzımdan vermeye devam ettim. Balığı bir pencereye doğru 
attı ama sirenler o kadar yüksekti ki camın kırıldığım bile 
zar zor duyabildim. Sonra, yalnızca Margo Roth Spiegelman 
olduğu için pencerenin kırılmayan kısmına sprey boyayla 
dikkatlice güzel bir M yazmak için bir dakikasını ayırdı. 
Ardından arabaya var gücüyle koşmaya başladı, bir ayağımı 
gaz pedalında bir ayağım frendeydi ve o an Chrysler sanki 
safkan bir yarış atıymış gibi hissettiriyordu. Margo o kadar 
hızlı koşuyordu ki şapkası geriye uçtu, sonra arabaya atladı 
ve daha o kapıyı kapatamadan kaçmıştık. 

Sokağın sonundaki dur işaretinde durdum, Margo, “Ne 
halt ediyorsun? Devam et devam et,” dedi, ben de, “Ah, 
doğru,” dedim, çünkü ihtiyatı elden bıraktığımı filan 
unutmuştum. Casavilla'daki diğer üç dur levhasını da 
geçtim ve ışıkları yanarak yanımızdan geçen bir polis 
arabası görmeden önce, Pennsylvania Caddesi'nde bir 
kilometre kadar ilerlemiştik. 


“Of, çok pisti haha,” dedi Margo. “Yani, benim için bile. 
Eğer Otarzı açıklayacak olursak, nabzım biraz hızlandı.” 

“Tanrım,” dedim. “Yani, balığı arabasına filan bırakamaz 
miydin? Ya da en azından kapı eşiğine?” 

“Lanet yagmuru getiriyoruz, O. Serpinti değil.” 

“Lütfen bana Sekizinci Bölüm'ün daha az korkutucu 
olduğunu söyle.” 

“Endişelenme. Sekizinci Bölüm çocuk oyuncağı. Jefferson 
Park'a geri dönüyoruz. Lacey'nin evine. Nerede oturduğunu 
biliyorsun, değil mi?” Biliyordum, gerçi Tanrı biliyor, Lacey 
Pemberton beni evinde ağırlamaya asla tenezzül etmezdi. 
Jefferson Park'm öteki tarafında oturuyordu, benden bir 
kilometre uzakta, bir kırtasiye dükkânının üstündeki güzel 
bir apartman dairesinde... ölü adamın oturduğuyla aynı 
bloktaydı aslında. O binaya daha önce de gitmiştim çünkü 
annemle babamın arkadaşı üçüncü katta oturuyordu. Daha 
dairelere ulaşamadan önce iki tane kilitli kapı vardı. Margo 
Roth Spiegelman'ın bile oraya giremeyeceğini tahmin 
ediyordum. 

“Peki, Lacey yaramazlık mı yaptı yoksa uslu muydu?” diye 
sordum. 

“Lacey fena halde yaramazlık yaptı,” diye cevapladı 
Margo. Yine pencereden dışarı bakıyordu, benden ters 
tarafa doğru konuşuyordu, bu yüzden onu zar zor 
duyabiliyordum. “Yani, anaokulundan beri arkadaşız.” 

“Ye?” 

“Ve bana Jase'le ilgili hiçbir şey söylemedi. Ama sadece 
bu değil. Geri dönüp bakıyorum da tam anlamıyla berbat bir 
arkadaş. Yani, mesela, sence ben şişman mıyım?” 

“Tanrım, hayır” dedim. “Sen...” Sonra şunları 
söyleyecekken kendimi durdurdum: Cılız değilsin ama en 
önemli yönün de bu; en önemli yönün bir oğlan gibi 
görünmüyor olman. “Kilo vermemelisin.” Güldü, elini bana 
doğru salladı ve “Sen sadece koca kıçımı seviyorsun,” dedi. 
Bir saniyeliğine gözümü yoldan çekip ona baktım, 
yapmamalıydım çünkü ifademi okuyabiliyordu ve ifadem 


diyordu ki: Şey, birincisi ben tam olarak koca demezdim, 
İkincisi gerçekten dikkat çekici. Ama bundan daha fazlası 
vardı. İnsan olan Margo'yu vücut olan Margo'dan 
ayıramazsınız. Birini görmeden diğerini göremezsiniz. 
Margo'nun gözlerine bakarsınız ve hem maviliklerini hem 
de Margo'luklarını görürsünüz. Sonuç olarak Margo Roth 
Spiegelmanin şişman ya da cılız olduğunu söyleyemezdiniz, 
Eiffel Kulesi'nin yalnız olduğunu ya da olmadığını 
söyleyemeyeceğiniz gibi. Margo'nun güzelliği bir nevi 
kusursuzluğun mühürlendiği bir araç gibiydi... mührü 
kırılmamış ve kınlamaz. 

“Ama Lacey sürekli böyle küçük yorumlar yaptı,” diye 
devam etti Margo. “Sana bu şortu ödünç verirdim ama 
sana tam olacağını sanmıyorum. Ya da, 'Çok cesursun. 
Erkekleri kişiliğine âşık etmene bayılıyorum.’ Daima bana 
zarar vermeye çalıştı. Bana zarar vericiliği olmayan tek bir 
söz söylediğini bile sanmıyorum.” “Zarar verme olasılığı.” 

e “Teşekkür ederim, Bay Sıkıcı DilbilgiUzmanıoğlu.” 

“Dilbilgisi,” dedim. 

“Ah Tannm, seni öldüreceğim!” Ama gülüyordu. 

Arabayı Jefferson Park'ın etrafında sürdüm, böylece 
evlerimizin yanından geçmekten kaçınabildik, 
ebeveynlerimizin uyanıp evde olmadığımızı fark etmiş 
olmalan ihtimaline karşı. Göl (Jefferson Gölü) boyunca 
gittik, sonra Jefferson Adliyesi'ne döndük 
ve ürkütücü bir şekilde 1ssız ve sessiz görünen Jefferson 
Park'm küçük, yapay merkezine gittik. Lacey'nin siyah arazi 
aracını suşi restoranının önüne park edilmiş halde bulduk. 
Bir blok uzakta, sokak ışığı altında olmayan bulduğumuz ilk 
park yerinde durduk. 

“Son balığı bana uzatır mısın?” diye sordu Margo. 
Balıktan okurtulduğuma memnundum çünkü çoktan 
kokmaya başlamıştı. Sonra Margo ambalaj kâğıdına kendi 
yazım şekliyle yazdı: ms'yle olan Arkadaşlığın Balıklarla 
Uyuyor Sokak lambalarının dairesel ışıltıları etrafında 
zikzaklar çizerek ilerledik, biri (Margo) kâğıda sarılmış 


büyükçe bir balık ve diğeri (ben) bir kutu mavi sprey boya 
tutan iki insanın yürüyebileceği kadar sıradan bir şekilde 
yürüyorduk. Bir köpek havladı ve ikimiz de donakaldık ama 
sonra ortalık tekrar sessizleşti ve çok geçmeden Lacey'nin 
arabasına vardık. 

“Şey, bu durumu daha da zorlaştırıyor,” dedi Margo 
arabanın kilitli olduğunu görünce. Cebine uzandı ve bir 
zamanlar elbise askısı olan bir parça tel çıkardı. Kilidi 
açması bir dakikadan daha az zamanını aldı. Hayran kaldım 
tabii ki. 

Sürücü kapısını açar açmaz uzanıp benim tarafımdakini 
de açtı. “Hey, koltuğu yukarı kaldırmama yardım et,” diye 
fısıldadı. Arka koltuğu beraberce yukarı çektik. Margo 
balığı koltuğun altına itekledi, sonra üçe kadar saydı ve tek 
bir hareketle koltuğu balığın üzerine indirdik. Kedi balığının 
iç organları patlayınca çıkan iğrenç sesi duydum. Sadece 
bir gün güneşin altında kavrulduktan sonra Lacey'nin 
arabasının nasıl kokacağını hayal etmeye çalıştım ve itiraf 
ediyorum ki üstümden bir tür huzur akıp gitti. Sonra 
Margo, “Benim için tavana M yaz,” dedi. 

Başımı sallamadan önce bir saniye bile düşünmeme gerek 
yoktu, arka tampona tırmandım, sonra eğilip sprey boyayla 
hızlıca tavan boyunca kocaman bir M yazdım. Normalde 
vandalizme karşıydım. Ama normalde Lacey Pemberton'a 
da karşıydım... ve sonuçta bunun daha derinden savunulan 
bir inanç olduğu kanıt 
landı. Arabadan atladım. Karanlığa doğruhızlı ve kısa 
nefesler alarakminivana giden blok boyunca koştum. Elimi 
direksiyona koyarken işaret parmağımın mavi olduğunu 
fark ettim. Margo görsün diye parmağımı yukarı kaldırdım. 
Gülümsedi ve kendi mavi parmağını uzattı, sonra 
parmaklarımız birbirine değdi, onun mavi parmağı 
yumuşakça benimkini itiyordu ve nabzım yavaşlamayı 
başaramadı. Uzun bir süre sonra Margo, “Dokuzuncu 
Bölüm... şehir merkezi,” dedi. 


Saat sabahın 02:49"uydu. Hayatım boyunca hiçbir zaman 

daha az yorgun hissetmemiştim. 
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Turistler asla Orlando'nun şehir merkezine gitmezler çünkü 
orada bankalara ve sigorta şirketlerine ait birkaç 
gökdelenden başka bir şey yoktur. Burası geceleri ve hafta 
sonlan tamamen ıssız olan türde bir şehir merkezidir, 
umutsuzlar ve umutsuzca sıkıcı olanlarla yan yarıya dolan 
birkaç gece kulübü dışında. Ben tekyönlü sokaklar 
labirentinde Margo'nun tarifine göre yol alırken, kaldıranda 
uyuyan ya da bankta oturan birkaç insan gördük ama hiç 
kimse hareket etmiyordu. Margo camı aşağı indirdi, yüzüme 
doğru esen boğuk havayı hissettim, geceleri olması 
gerekenden daha ılıktı. Margo'ya bir bakınca yüzünün her 
tarafında uçuşan saç tellerini gördüm. Margo'nun orada 
olduğunu görmeme rağmen, bu büyük ve boş binaların 
arasında kendimi tamamen yalnız hissettim; sanki 
kıyametten sonra hayatta kalmışım ve dünya bana 
bahşedilmiş gibi, bütün bu hayret verici ve sonsuz dünya 
keşfedilmek üzere benimmiş gibi. 

“Bana sadece tur mu attırıyorsun?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi. “SunTrust binasına ulaşmaya çalışıyorum. 
Kuşkonmaz'ın tam yanında.” 

“Ya,” dedim, çünkü bu gece ilk defa faydalı bir bilgi 
almıştım. “Orası güneyde.” Birkaç blok daha ilerleyip 
döndüm. Margo mutlu bir şekilde eliyle işaret etti ve evet, 
Kuşkonmaz işte orada, tam önümüzdeydi. 

Kuşkonmaz teknik olarak ne bir kuşkonmaz filizi ne de 
kuşkonmaz parçalarından oluşuyor. Sadece yaklaşık dokuz 
metrelik bir kuşkonmaz parçasına esrarengiz bir benzerlik 
taşıyan bir heykel... Bununla birlikte şunlara benzediğini de 
duymuştum: 

1. Yeşil camdan fasulye sapı 

2. o Soyut bir ağaç temsili 

Di Daha yeşil, daha camsı, daha çirkin bir Washington 
Anıtı 


4. Neşeli Yeşil Dev'in neşeli yeşil devasa penisi 

Her halükârda, heykelin gerçek ismi olan Işık Kulesi gibi 
görünmüyordu. Bir parkometrenin önüne çektim ve 
Margo'ya baktım. Onu bir anlığına ortalama bir mesafeye 
gözü dalmış halde yakaladım, boş gözlerle Kuşkonmaz'a 
değil onun ötesine bakıyordu. Bu bir şeylerin ters 
olabileceğini düşündüğüm ilk andı “erkek arkadaşım bir 
pislik” tersliği değil, gerçek bir terslik. Bir şeyler 
söylemeliydim. Şüphesiz, bir şeyin ardına bir şey ve bir şey 
daha osöylemeliydim ama yalnızca, “Neden beni 
Kuşkonmaz'a getirdiğini sorabilir miyim?” dedim. 

Başını bana çevirdi ve gülümsedi. Margo o kadar güzeldi 
ki sahte gülümsemeleri bile inandırıcıydı. “İlerlememizi 
kontrol etmeliyiz. Ve bunu yapmak için en iyi yer SunTrust 
binasının tepesi.” 

Gözlerimi devirdim. “Hayır. Kesinlikle olmaz. Haneye 
tecavüz yok demiştin.” 

“Bu haneye tecavüz değil. Sadece içeri gireceğiz çünkü 
kilitlenmemiş bir kapı söz konusu.” 

“Margo, bu çok saçma. Tabiiki...” 

“Kabul ediyorum, gece boyunca farklı hanelere izinsizce 
girdik. Becca'nın evine izinsiz girdik. Jase'in evine izinsiz 
girdik. Burada ise sadece içeri gireceğiz. Hiçbiri tam 
anlamıyla haneye tecavüz sayılmaz. Teoride polisler bizi 
haneye izinsiz girmekle 
suçlayabilirler ama bizi haneye tecavüzle suçlayamazlar. 
Yani sözümü tuttum.” 

“Mutlaka, SunTrust binasının bir güvenlik görevlisi falan 
vardır,” dedim. 

“Var,” dedi, emniyet kemerini açarken. “Tabii ki var. Adı 
Gus.” 
On kapıdan içeri girdik. Geniş, yanın daire şeklinde bir 
masanın arkasında, ince bir keçisakalı olan ve Regents 
Güvenlik üniforması giyen genç bir adam oturuyordu. 
“Nasılsın, Margo?” dedi. 

“Selam Gus,” diye cevap verdi Margo. 


“Çocuk kim?” 

AYNI YAŞTAYIZ! diye bağırmak istedim ama Margo'nun 
benim yerime konuşmasına izin verdim. “Bu benim iş 
arkadaşım, O. O, bu Gus.” 

“Nasılsın, 0?” diye sordu Gus. 

Ah, sadece şehirde dolaşıp ölü balık dağıtıyoruz, pencere 
kırıyoruz, çıplak adamların fotoğrafını çekiyoruz, sabah saat 
üç buçukta gökdelen lobilerinde takılıyoruz, böyle şeyler 
işte. “Pek bir şey yok,” diye cevap verdim. 

“Asansörler bu gece çalışmıyor,” dedi Gus. “Saat üçte 
kapatmak zorunda kaldım. Yine de buyurun, merdivenleri 
kullanın.” “Çok iyi. Görüşürüz, Gus.” 

“Görüşürüz, Margo.” 

“Tanrı aşkına, SunTrust binasındaki güvenlik görevlisini 
nereden tanıyorsun?” diye sordum merdivenlere gelir 
gelmez. 

“Biz birinci sınıftayken o son sınıftaydı,” diye cevap verdi. 
“Acele etmeliyiz, tamam mı? Vakit geçiyor.” Margo 
merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladı, bir kolu 
trabzanda yukarı doğru uçuyordu, ben de ona ayak 
uydurmaya çalıştım ama yapamadım. Margo herhangi bir 
spor yapmıyordu ama koşmayı severdi... Onu 
tek başına müzik dinleyerek Jefferson Park'ta koşarken 
birkaç kez görmüştüm. Ne var ki ben koşmayı ve hatta 
herhangi bir fiziksel eforla meşgul olmayı sevmiyordum. 
Ama şimdi, istikrarlı bir şekilde ona ayak uydurmaya 
çalışıyordum, almmdaki teri silerek ve bacaklarımdaki 
yanmayı görmezden gelerek. Yirmi beşinci kata ulaştığımda, 
Margo sahanlıkta durmuş beni bekliyordu. 

“Şuna bir bak,” dedi. Merdivenin yanındaki kapıyı açtı ve 
içinde iki araba uzunluğunda meşe bir masa ve tabandan 
tavana pencerelerle çevrili uzun bir cephesi olan kocaman 
bir odaya girdik. “Konferans salonu,” dedi. “Bütün binadaki 
en iyi manzaraya sahip.” Pencerelerin yanmda yürürken 
onu takip ettim. “Tamam, işte şurada,” dedi eliyle işaret 
ederek. “Jefferson Park. Evlerimizi görüyor musun? Işıklar 


hâlâ kapalı, bu iyi.” Birkaç adım yana gitti. “Jase'in evi. 
Işıklar kapalı, artık polis arabaları yok. Mükemmel, ancak 
bu, Jase'in eve vardığını da gösteriyor olabilir maalesef.” 
Becca'nın evi görülmeyecek kadar uzaktaydı, buradan bile. 

Margo kısa bir süre sessiz kaldı, sonra camın tam 
kenarına yaklaşıp alnını yasladı. Ben geride kaldım ama 
tişörtümü tuttu ve beni ileri doğru çekti. Tek bir cama ortak 
ağırlımızı vermek istemiyordum ama beni çekmeye devam 
etti, yanımda sıkılmış yumruğunu hissedebiliyordum ve 
sonunda başımı mümkün olduğu kadar yavaşça cama koyup 
etrafa baktım. 

Yukarıdan bakınca Orlando oldukça iyi aydınlatılmış 
görünüyordu. Altımızda, kavşaklarda yanıp sönen 
GEÇMEYİN işaretlerini görebiliyordum, sokak lambaları 
şehrin her yerini kusursuz bir örgü gibi kuşatıyordu, şehir 
merkezi bitip Orlando'nun uçsuz bucaksız banliyölerinin 
dolambaçlı ve çıkmaz sokakları başlayana kadar. 

“Çok güzel,” dedim. 

Margo dudak büktü. “Gerçekten mi? Cidden böyle mi 
düşünüyorsun?” 

“Yani, peki, belki de öyle değil,” dedim, aslında öyle 
olmasına rağmen. Orlando'yu bir uçaktan gördüğümde, 
bana yeşil bir okya 
nusa batmış bir LEGO seti gibi görünmüştü. Buradan, 
geceleyin, gerçek fakat ilk defa görebildiğim bir yermiş gibi 
görünüyordu. Konferans salonunda ve o kattaki diğer 
ofislerde yürürken her şeyi görebildim. Okul oradaydı. 
Jefferson Park oradaydı. Uzakta Disney World vardı. Wet 'n 
Wild oradaydı. Margo'nun tırnaklarını boyadığı, benim 
nefes almak için uğraştığım 7Eleven oradaydı. İşte hepsi 
buradaydı... bütün dünyam. Ve onu sadece bir binanın 
içinde yürüyerek görebiliyordum. “Daha etkileyici,” dedim 
yüksek sesle. “Uzaktan yani. Üstlerindeki aşınmaları 
göremiyorsun, anlatabiliyor muyum bilmiyorum. Pası, 
yabani otları ya da boyanın çatladığını göremiyorsun. Bu 
yeri, birinin bir zamanlar hayal ettiği gibi görüyorsun.” 


“Yakından her şey daha çirkin,” dedi. 

“Sen değilsin,” dedim, doğru düzgün düşünemeden. 

Alnı hâlâ cama dayalıyken bana döndü ve gülümsedi. 
“Sana bir tavsiye: Kendine güvendiğin zaman sevimlisin. 
Güvenmediğinde ise daha az sevimlisin.” Ben bir şey 
söylemeye fırsat bulamadan manzaraya geri döndü ve 
konuşmaya başladı: “Burada güzel olmayan şey işte şu: 
Buradan pası, çatlak boyaları filan göremiyorsun ama bu 
yerin gerçekte ne olduğunu anhyorsun. Hepsinin nasü da 
sahte olduğunu görüyorsun. Plastikten yapılmış kadar bile 
sağlam değil. Kâğıttan bir kent. Yani şuna bir bak, O, bütün 
şu çıkmaz sokaklara, aynı yere dönen caddelere, 
parçalanması için inşa edilmiş bütün şu evlere bak. Kâğıttan 
evlerinde yaşayan bütün şu kâğıttan insanlar, kendilerini 
ısıtmak için geleceği yakıyorlar. Bütün kâğıttan çocuklar, bir 
serserinin kâğıttan büfeden onlar için aldığı birayı içiyor. 
Herkes bir şeylere sahip olma çılgınlığıyla kendini 
kaybetmiş. Bütün bu şeyler kâğıt inceliğinde ve kâğıt 
kırılganlığında. Ve bütün insanlar da. On sekiz yıldır burada 
yaşıyorum ve hayatımda bir kez olsun gerçekten önemli bir 
şeyle ilgilenen tek bir insanla karşılaşmadım.” 

“Bunu kişisel algılamamaya çalışacağım,” dedim, ikimiz 
de gözlerimizi dikmiş mürekkep gibi karanlığa, çıkmaz 
sokaklara ve çeyrek dönümlük bahçelere bakıyorduk. Ama 
Margo'nun omzu benim koluma dayalıydı ve ellerimizin üst 
kısımları birbirine değiyordu, Margo'ya bakmamama 
ragmen, cama yaslanmak neredeyse ona yaslanmakmış gibi 
hissettiriyordu. 

“Üzgünüm,” dedi. “Bunca zamandır seninle takılıyor 
olsaydım belki benim için her şey farklı olurdu... Of, Tanrım. 
Tırnak içinde arkadaşlarımı önemsediğim için bile 
kendimden nefret ediyorum. Yani olay 'ah Jason yüzünden 
çok üzülüyorum’ filan değil. Ya da Becca yüzünden. Hatta 
Lacey yüzünden bile değil... gerçi onu seviyordum. Ama bu 
geriye kalan son ipti. Kesinlikle önemsiz bir ipti ama son ipti 


ve her kâğıttan kızın en azından bir tane ipe ihtiyacı vardır, 
değil mi?” 

Ve ben de şunu dedim. Dedim ki: “Yann öğlen yemeğinde 
bizim masamızda hoş karşılanırsın.” 

“Çok tatlısın,” diye karşılık verdi sesi giderek kısılırken. 
Bana döndü ve yavaşça başım salladı. Gülümsedim. 
Gülümsedi. Gülümsemesine inandım. Merdivenlere yürüdük 
ve sonra koşarak aşağı indik. Her katın sonunda, onu 
güldürmek için son basamaktan atlayıp topuklarımı 
tıkırdattım, o da güldü. Onu neşelendirdiğimi düşündüm. 


Neşelendirilebileceğini düşündüm. Eğer kendime 
güvenirsem belki aramızda bir şeyler olur diye düşündüm. 
Yanılıyordum. 


Anahtarlar kontakta ama motor henüz çalışmazken 
minivanda otururken Margo, “Ebeveynlerin saat kaçta 
kalkar bu arada?” diye sordu. 

“Bilmem, altı çeyrek falan.” Saat 03:51'di. “Yani, iki ya da 
daha fazla saatimiz var ve dokuz bölümü bitirdik.” 

“Biliyorum ama en zahmetli olanı sona sakladım. Her 
neyse, hepsini tamamlayacağız. Onuncu Bölüm... Bir kurban 
seçmek için O'nun sırası.” 

“Ne?” 

“Ben bir ceza seçtim bile. Şimdi sen sadece kim üstüne 
kudretli öfkemizi yağdıracağımızı seç.” 

“Kudretli öfkemizi kimin üstüne yağdıracağımızı,” diye 
düzelttim, yüzünü buruşturarak başını salladı. “Ye 
gerçekten öfkemi üstüne yağdıracağım kimse yok,” dedim 
çünkü hakikaten yoktu. Bana her zaman, düşmanlara sahip 
olmak için önemli biri olmak gerekir gibi gelmişti. Örnek: 
Tarihsel olarak, Almanya Lüksemburg'dan daha fazla 
düşmana sahip olmuştu. Margo Roth Spiegelman 
Almanya'ydı. Ve Büyük Britanya. Ve Birleşik Devletler. Ve 
Çarlık Rusyası. Bense Lüksemburg'um. Sadece boş boş 
oturuyor, koyunlara göz kulak oluyor ve halk şarkdan 
söylüyordum. 

“Chuck'a ne dersin?” diye sordu. 


“Hımm,” dedim. Chuck Parson dizginlenmeden önce, 
bütün o yıllar boyunca oldukça korkunçtu. Kafeteryadaki 
taşıma bandı 
faciası bir yana, bir keresinde beni okulun dışında otobüs 
beklerken yakalamış ve kolumu çevirip, “İbne olduğunu 
söyle,” deyip durmuştu. Bütün amacı buydu, “on iki 
kelimelik bir sözcük dağarcığım var, bu yüzden geniş 
çeşitliliği olan hakaretler bekleme” tipi bir hakaret. Ve 
korkunç derecede çocukça olmasına rağmen sonunda ibne 
olduğumu söylemek zorunda kalmıştım ve bu gerçekten 
canımı sıkmıştı çünkü 1. Beni bırak, bu sözcüğün kimse 
tarafından kesinlikle kullanılmaması gerektiğini 
düşünüyorum, 2. Görüldüğü üzere, eşcinsel değilim ve 
dahası 3. Eşcinsel olmakta yanlış olan hiçbir şey 
olmamasına rağmen, Chuck Parson sanki ibne olduğunu 
söylemek dünyadaki en büyük hakaretmiş gibi davranıyordu 
ki kolumu kürekkemiğime doğru gittikçe daha fazla 
çevirirken bunu söylemeye çalışmıştım ve o sadece, “Eğer 
ibne olmakla bu kadar gurur duyuyorsan, neden ibne 
olduğunu itiraf etmiyorsun, ibne?” deyip durmuştu. 

Olay mantığa geldiğinde Chuck Parson'm Aristo 
sayılmadığı şüphe götürmezdi. Ama yaklaşık iki metre 
boyunda ve yüz yirmi kiloydu ki bu kayda değer bir özellikti. 

“Chuck aleyhinde gerçekten iyi sebepler bulmak 
mümkün,” diye kabul ettim. Sonra arabayı çalıştırdım ve 
tekrar eyaletler arası yola doğru koyuldum. Nereye 
gittiğimizi bilmiyordum ama lanet olası şehir merkezinde 
kalmıyorduk. 

“Crown Dans Okulu'nu hatırlıyor musun?” diye sordu. 
“Bu gece bunu düşünüyordum.” 

“Ah. Evet.” 

“Bunun için üzgünüm bu arada. Neden ona eşlik ettiğim 
hakkında hiçbir fikrim yok.” 

“Evet. Hiç önemli değil,” dedim ama kahrolası Crown 
Dans Okulu'nu hatırlamak beni kızdırdı. “Evet. Chuck 
Parson. Nerede oturduğunu biliyor musun?” diye sordum. 


“Kindar tarafını ortaya çıkarabileceğimi biliyordum. 

College Park'ta. Princeton'dan çık.” Eyaletler arası yolun 
girişindeki yokuşa döndüm ve gazı kökleyerek çıktım. 
“Hop,” dedi Margo. “Chrysler'ı bozma.” 
Altıncı sınıfta Margo, Chuck ve ben dâhil bir grup çocuk, 
ebeveynlerimiz tarafindan Crown Küçük Düşürülme, 
Aşağılanma ve Dans Okulu'nda salon dansı eğitimi almaya 
zorlanmıştık. İşler şu şekilde yürüyordu: Erkekler bir 
tarafta, kızlar diğer tarafta duruyordu, sonra öğretmen bize 
söylediğinde erkekler kızların yanma gidip, “Bu dansı bana 
lütfeder misiniz?” diye soruyordu ve kızlar da “Tabii,” 
diyordu. Kızların hayır demesine izin verilmiyordu,. Fakat 
bir günfokstrot yapıyordukChuck Parson bütün kızları bana 
hayır demeye ikna etti. Başka birine değil. Sadece bana. 
Böylece karşıya geçip Mary Beth Shortz'a doğru yürüdüm 
ve “Bu dansı bana lütfeder misiniz?” dedim, o da hayır dedi. 
Sonra başka bir kıza sordum, sonra başka birine, sonra yine 
hayır diyen Margo'ya, sonra başka birine ve sonra da 
ağlamaya başladım. 

Dans okulunda reddedilmekten daha kötü olan tek şey, 
dans okulunda reddedildiğiniz için ağlamaktır ve bundan da 
daha kötü olan tek şey, dans hocasına gidip gözyaşlarımzm 
arasında, “Kızlar bana hayır diyor ama öyle yapmamaları 
gerekiyooor,” demektir. Dolayısıyla tabii ki ağlayarak 
öğretmenin yanma gittim ve ortaokulun çoğunu, bu utanç 
verici olayı unutmaya çalışarak harcadım. Yani uzun lafın 
kısası, Chuck Parson bir altıncı sınıf öğrencisine, özellikle 
korkunç bir şeymiş gibi görünmeyen fokstrotu yapmamı 
sonsuza kadar engellemişti. Artık bu olay yüzünden 
gerçekten kızgın değildim... ya da bunca yıldır bana yaptığı 
diğer her şeye. Ama kesinlikle Chuck acı çektiği için 
hayıflanmayacaktım. 

“Bekle, benim olduğumu bilmeyecek, değil mi?” 

“Yo. Neden?” 

“Onu incitecek kadar bile umursadığımı düşünmesini 
istemiyorum.” Bir elimi orta konsolun üzerine koydum ve 


Margo elime hafifçe vurdu. “Endişelenme,” dedi. “Kimin 
tüylerini söktürdüğünü asla bilmeyecek.” 

“Sanırım az önce bir tanımı yanlış kullandın ama ne 
anlama geldiğini de bilmiyorum.” 

“Senin bilmediğin bir sözcük biliyorum,” dedi Margo 
melodik bir sesle “KELİME HÂZİNESİNİN YENİ 
KRALİÇESİYİM! SENİN YERİNİ GASBETTİM!” 

“Gasbetmek kelimesini hecele,” dedim. 

“Hayır,” diye cevapladı gülerek. “Gasbetmek karşılığında 
tacımdan vazgeçmeyeceğim. Daha iyisini yapmalısın.” 

“Peki.” Gülümsedim. 

Evlerin çoğu otuz yıl önce inşa edildiği için, Orlando'nun 
tarihi bölgesi olarak görülen semte, College Park'a doğru 
ilerledik. Margo, Chuckin tam adresini ya da evinin nasıl 
göründüğünü ya da kesin olarak hangi sokakta yaşadığım 
bile hatırlayamadı (“Vassar'da olduğundan neredeyse yüzde 
doksan beş falan eminim.”) Nihayet Chrysler, Vassar 
Sokağı'nda üç blok dolaştıktan sonra, Margo sol tarafi 
işaret etti ve “Şuradaki,” dedi. 

“Emin misin?” diye sordum. 

“Yüzde doksan yedi nokta iki falan eminim. Yani yatak 
odasının tam şurada olduğundan oldukça eminim,” dedi 
eliyle işaret ederek. “Bir keresinde bir parti vermişti ve 
polisler geldiğinde penceresinden kaçmıştım. Bunun aynı 
pencere olduğundan oldukça eminim.” “Başımız belaya 
girebilirmiş gibi görünüyor.” 

“Ama pencere açıksa işin içinde haneye tecavüz 
olmayacak. Sadece eve gireceğiz. Ve az önce Sun'Trust'ta 
içeri girme eylemi gerçekleştirdik ve çok büyük bir mesele 
yoktu ortada, değil mi?” Güldüm. “Beni sert bir çocuğa 
dönüştürüyorsun sanırım.” 

“Maksat bu. Tamam, malzemeler: Veet'i, sprey boyayı ve 
vazelini al.” 

“Tamam.” Dediklerini aldım. 

“Şimdi kendini kaybetme, Q. iyi haber şu ki, Chuck kış 
uykusuna yatan bir ayı gibi uyuyor... Biliyorum çünkü geçen 


sene onunla edebiyat dersi aldım ve Bayan Johnston ona 
Jane Eyre'le vurduğunda bile uyanmadı. Bu yüzden yatak 
odasının penceresine çıkacağız, pencereyi açacağız, 
ayakkabılarımızı çıkaracağız, sonra çok sessiz bir şekilde 
içeri gireceğiz ve ben Chuck'la eğleneceğim. Sonra seninle 
evin farklı taraflarına gideceğiz ve tüm kapı kollarını 
vazelinle kaplayacağız, böylece birileri uyansa bile bizi 
yakalamak için evden çıkarken felaket zor anlar 
yaşayacaklar. Sonra Chuck'la biraz daha eğlenip evini biraz 
boyayacağız ve oradan çıkacağız. Ve konuşmak yok.” 

Elimi şah damarıma koydum ama gülümsüyordum. 

Margo elime uzanıp parmaklarım benimkilere geçirerek 
sıktığında, birlikte arabadan uzaklaşıyorduk. Ben de 
onunkileri sıkıp ona baktım. Ciddiyetle başını salladı, ben de 
ona salladım ve sonra elimi bıraktı. Çabucak pencereye 
çıktık. Tahta çerçeveyi usulca yukarı ittim. Çok az gıcırdadı 
ama tek bir hareketle açıldı. İçeri baktım. Karanlıktı fakat 
yatakta birinin olduğunu görebiliyordum. 

Pencere Margo için biraz yüksekti, bu yüzden ellerimi 
birleştirdim, Margo çoraplı ayağıyla elimin üstüne bastı ve 
onu yukarı doğru ittim. Sessizce eve girişi bir ninjayı 
kıskandınrdı. Bense yukan zıplayıp başımı ve omuzlarımı 
pencereye ulaştırmaya, karmaşık bir vücut dalgalanması 
yoluyla, tırtıl gibi dans ederek evin içine girmeye çalıştım. 
Her şey iyi gitmiş olabilirdi, yalnız hayalarım pencere 
eşiğine takıldı ve acıdan inledim ki bu oldukça büyük bir 
hataydı. 

Bir başucu lambası yandı. Ve orada, yatakta yatan, yaşlı 
bir adamdı... açık bir şekilde Chuck Parson değildi. Gözleri 
dehşetle açılmıştı; hiçbir şey söylemedi. 

“Hımm,” dedi Margo. Kaçıp gitmeyi ve arabaya koşmayı 
düşündüm ama Margo'nun hatırına orada kaldım, gövdemin 
üst kısmı evin içinde yere paralel bir halde. “Hımm, sanırım 
yanlış evdeyiz.” Geri döndü ve ısrarcı bir şekilde bana baktı, 
ancak o zaman Margo'nun çıkışını engellediğimi fark ettim. 


Bu nedenle kendimi pencerenin dışına ittim, ayakkabılarımı 
kaptım ve tabanları yağladım. 

Her şeyi yeniden planlamak için arabayla College Park'm 
diger tarafına gittik. 

“Bence bu seferki suçu paylaşıyoruz,” dedi Margo. 

“Hımm, yanlış evi sen seçtin,” dedim. 

“Doğru ama ses çıkaran şendin.” Bir dakikalığına sessiz 
kaldık, arabayla daireler çiziyorduk, sonra nihayet 
konuştum: “Muhtemelen Chuckin adresini internetten 
bulabiliriz. Radar okulun sistemine bağlanabiliyor.” 

“Harika,” dedi Margo. 

Bunun üstüne Radar'ı aradım ama telefon beni sesli 
mesaja yönlendirdi. Evini aramaya niyetlendim ama 
ebeveynleri benimkilerle arkadaştı, yani bu işe yaramazdı. 
Sonunda Ben'i aramak aklıma geldi. Radar değildi ama 
Radar'm bütün şifrelerini biliyordu. Aradım. Sesli mesaja 
yönlendirildim ama telefon çaldıktan sonra. Bu yüzden 
tekrar aradım. Sesli mesaj. Tekrar aradım. Sesli mesaj. 
Margo, “Belli ki açmayacak,” dedi, ben numarayı tekrar 
girerken. “Ah, açacak,” dedim. Ve sadece dört defa daha 
aradıktan sonra açtı. 

“Evinde on bir çıplak tavşancık olduğunu ve yalnızca 
Babacık Ben'in sağlayabileceği Özel His'i istediklerini 
söylemek için arıyor olsan iyi olur.” 

“Radar'm öğrenci sistemine giriş şifresini kullamp bir 
adrese bakman lazım. Chuck Parson.” 

“Hayır.” 

“Lütfen,” dedim. 

“Hayır.” 

“Bunu yaptığına memnun olacaksın, Ben. Söz veriyorum.” 

“Evet evet, az önce yaptım. Hayır derken yapıyordum, 
yardım etmekten başka çarem yok. 422 Amherst. Hey, 
sabahın dört buçuğunda neden Chuck Parson'm adresini 
istiyorsun?” 

“Biraz uyu, Benners.” 


“Bunun bir rüya olduğunu farz edeceğim,” diye cevapladı 

Ben ve telefonu kapattı. 
Amherst sadece birkaç blok ötedeydi. 418 numaranın 
önüne park ettik, malzemelerimizi toparladık ve Chuck'm 
evinin çimenliğim koşarak geçtik, çimlerdeki sabah çiyleri 
paçalarıma düşüyordu. 

Rastgele Yaşlı Adam”'ınkinden neyse ki daha alçak olan 
Chuck'm penceresinden sessizce içeri tırmandım ve 
Margo'yu önce yukan, sonra içeri çektim. Chuck Parson 
sırtüstü uyuyordu. Margo parmak uçlarında durarak ona 
yaklaştı ve ben de arkasında durdum, kalbim küt küt 
atıyordu. Eğer uyanırsa ikimizi de öldürürdü. Margo Veet'i 
çıkardı, avucunun içine tıraş kremi gibi görünen şeyden bir 
miktar sıktı, sonra usulca ve dikkatle Chuck'm sağ kaşına 
sürdü. Chuck kıpırdamadı bile. 

Sonra vazelini açtı... Kapak kulakları sağır edecek 
yükseklikte bir plop sesi çıkardı ama Chuck yine uyanma 
belirtisi göstermedi. Margo elime vazelini boca etti, sonra 
evin farkh taraflarına doğru gittik. Önce girişe gittim ve 
vazelini ön kapı koluna bolca sürdüm, sonra bir yatak 
odasının açık kapısına gittim ve iç taraftaki kolu vazelinleyip 
odanın kapısını sessizce, sadece belli belirsiz bir gıcırtıyla 
kapattım. 

Sonunda Chuck'm odasma geri döndümMargo çoktan 
gelmiştive birlikte Chuck'm kapısını kapatıp kapı koluna 
vazelin sürdük. 

Yatak odasındaki penceresinin her yerine kalan vazelinden 
bolca sürdük, dışarı çıkarken kapattıktan sonra pencerenin 
açılmasını zorlaştıracağım umuyorduk. 

Margo saatine bir göz attı ve iki parmağını yukarı 
kaldırdı. Bekledik. O iki dakika boyunca sadece birbirimize 
gözlerimizi dikip baktık ve ben onun gözlerindeki maviliği 
izledim. Çok hoştu... karanlık ve sessizlik, her şeyi 
mahvedecek bir şey söyleme ihtimalim olmadan. Ve onun 
gözleri de bana bakıyordu, sanki bende görmeye değer bir 
şey varmış gibi. 


Margo o sırada başım salladı, ben de Chuck'a yaklaştım. 
Elimi tişörtüme sardım, Margo'nun bana söylediği gibi öne 
eğildim veyapabildiğim kadar usulcaparmağımı Chuck'm 
abıma bastırıp çabucak Veet'i çektim. Chuck Parson'm sağ 
kaşındaki bütün tüyleri tek tek onunla birlikte geldi. 
Chuck'ın gözleri açıldığında, tişörtümde sağ kaşıyla onun 
üstünde duruyordum. Margo yıldırım hızıyla yorganım akp 
Chuck'a fırlattı ve başımı kaldırıp baktığımda küçük ninja 
çoktan pencerenin dışına çıkmıştı. Chuck, “ANNE! BABA! 
HIRSIZ HIRSIZ!” diye çığlık atarken, yapabildiğim kadar 
hızlı bir şekilde onu takip ettim. 

Çaldığımız tek şey kaşındı, demek istedim ama ayaklarım 
önde, kendimi pencereden dışarı sallandırırken ağzımı bile 
açmadım. Chuck'm evinin cephesine sprey boyayla M yazan 
Margo'nun tam yanma indim, sonra ikimiz de 
ayakkabılarımızı kaptığımız gibi oradan toz olup arabaya 
gittik. Dönüp eve baktığımda ışıklar açıktı ama henüz kimse 
dışarı çıkmamıştı, iyi vazelinlenmiş kapı kolunun zekâ dolu 
basitliğinin bir kanıtı. Bay (ya da belki bayan, tam olarak 
görememiştim) Parson oturma odasının perdelerini açıp 
dışarı bakıncaya kadar, biz arabayı geri geri sürerek 
Princeton Caddesi'ne ve eyaletler arası yola geri 
dönüyorduk. 

“Evet!” diye bağırdım. “Tanrım, bu harikaydı.” 

“Gördün mü? Kaşsız yüzünü yani. Sürekli olarak kararsız 
bir şekilde bakıyor olacak. Ah, gerçekten mi? Sadece bir 
kaşım oldu 
gunu mu söylüyorsun? Haklı olabilirsin,’ gibi. Ve o göt 
suratlıya seçim yaptırma fikri harika: Solu da mı tıraş 
etmesi daha iyi olur, yoksa sağı boyaması mı? Ah gerçekten 
harika. Nasıl da annesini çağırdı küçük pislik.” 

“Bir saniye, sen neden ondan nefret ediyorsun?” 

“Ondan nefret ettiğimi söylemedim. Küçük bir pislik 
olduğunu söyledim.” 

“Ama onunla her zaman bir bakıma arkadaştınız,” dedim, 
yadaen azından ben öyle olduğunu düşünmüştüm. 


“Evet, şey, ben her zaman birçok insanla bir bakıma 
arkadaştım,” dedi. Eğildi ve başım sıska omzuma koydu, 
saçları boynuma dökülüyordu. “Yorgunum,” dedi. 

“Kafein,” dedim. Arkaya uzandı ve ikimiz için birer 
Mountain Dew aldı, iki büyük yudumda içtim. 

“Şimdi SeaWorld'e gidiyoruz,” dedi. “On Birinci Bölüm.” 

“Ne, Willy'yi özgür falan mı bırakacağız?” 

“Hayır,” dedi. “Sadece SeaWorld'e gideceğiz, hepsi bu. 
Orası şimdiye kadar izinsiz girmediğim tek eğlence parkı.” 

“SeaWorld'e izinsiz giremeyiz,” dedim ve mobilya 
mağazasının boş park yerine çekip arabayı durdurdum. 

“Zaman açısından biraz sıkıntılıyız,” dedi bana, sonra 
arabayı çalıştırmak için uzandı. 

Elini bir kenara ittim. “SeaWorld'e izinsiz giremeyiz,” 
diye tekrarladım. 

“Al işte, yine haneye tecavüz meselesi.” Margo bir ara 
verip başka bir Mountain Dew açtı. Işık kutudan yüzüne 
yansıdı ve bir saniyeliğine, söylemek üzere olduğu şeye 
gülümsediğini görebildim. “Tecavüz filan yok. Bunu 
SeaWorld'e izinsiz girmek olarak düşünme. Geceyansı 
SeaWorld'ü bedavaya gezmek olarak düşün.” 
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“Peki, Oo öncelikle, yakalanacağız,” dedim. Arabayı 
çalıştırmamıştım, çalıştırmamamın nedenlerini sıralıyordum 
ve beni görüp göremediğini merak ediyordum. 

“Tabii ki yakalanacağız. Ne olmuş?” 

“Bu yasadışı.” 

“O, SeaVVorld seni ne tür bir belaya bulaştırabilir? Yani, 
Tanrım, bu gece senin için yaptığım bunca şeyden sonra, 
benim için tek bir şey yapamıyor musun? Çeneni kapatıp 
sakinleşsen ve her lanet olası küçük macerada dehşete 
düşmesen olmaz mı?” Sonra alçak sesle, “Yani, Tanrım. 
Biraz cesur ol,” dedi. 

İşte bunun üstüne kızdım. Konsolun öbür tarafına, 
Margo'ya doğru eğilebileyim diye başımı emniyet kemerinin 
altından geçirdim. “SENİN, BENİM için yaptığın bunca 


şeyden sonra öyle mi?” dedim neredeyse bağırarak. Kendine 
güven mi istiyordu? İşte kendime güveniyordum. “Kimse 
benim aradığımı anlamasın diye, BENİM sevgilimi beceren 
BENİM arkadaşımın babasım sen mi aradın? Ah benim için 
çok değerli” olduğun için değil de, arabaya ihtiyacım vardı 
ve sen de yakındaydın diye dünyanın çevresinde BENİM 
kıçıma şoförlüğü sen mi yaptın? Bu gece benim için yediğin 
haltlar bu tür şeyler mi?’ 

Bana bakmıyordu. Sadece gözünü ileriye dikmiş, mobilya 
mağazasının cephesine bakıyordu. “Sana ihtiyacım 
olduğunu mu sanıyorsun? Ben annemle babamın yatağının 
altından kasayı ça 
larken Myrna Mountweazel'a uyusun diye Benadryl 
verebileceğimi düşünmüyor musun? Ya da sen uyurken 
odana gizlice girip arabanın anahtarını alabileceğimi? Sana 
ihtiyacım olmadı, seni aptal. Seni seçtim. Sonra sen de beni 
seçtin.” O anda bana baktı. “Ve bu bir tür söz gibi bir şey. 
En azından bu geceliğine. Hastalıkta ve sağlıkta. İyi günde, 
kötü günde. Zenginlikte ve yoksullukta. Şafak bizi ayırana 
kadar.” 

Arabayı çalıştırıp park yerinden çıktım fakat bütün o 
takım çalışması ıvır zıvırı bir yana, hâlâ başımın eti yenerek 
bir şeye zorlanıyormuşum gibi hissediyordum ve son sözü 
ben söylemek istiyordum. “İyi. Ama SeaWorld ya da her 
neyse, Duke Üniversitesi'ne zalim Quentin Jacobsen'm, 
yanında vahşi bakışlı bir genç kızla, sabahın dört 
buçuğunda, tesislerine zorla girdiğini söyleyen bir mektup 
gönderdiğinde Duke Üniversitesi fena kızacak. Annemle 
babam da fena kızacak.” 

“O, Duke'a gideceksin. Çok başarılı bir avukat falali 
olacaksın, evleneceksin, çocukların olacak, bütün o küçük 
hayatı yaşayacaksın, sonra öleceksin ve son dakikalarında, 
huzurevinde kendi safranda boğulurken kendine diyeceksin 
ki: Teki, lanet olası hayatımm tümünü boşa harcamış 
olabilirim ama en azmdan lise son sınıfta Margo Roth 


Spiegelman'la SeaWorld'e izinsiz girdim. En azmdan bir 
diem'ı carpe yaptım.” 

“Noctem,” diye düzelttim. 

“Tamam, Dilbilgisi Kralı tekrar sensin. Tahtım geri 
kazandın. Şimdi beni SeaWorld'e götür.” 
14'te sessizce ilerlerken, kendimi gri takım elbiseli adamın 
öldüğü günü düşünürken buldum. Belki Margo'nun beni 
seçmesinin nedeni bu, diye düşündüm. Tam o anda, nihayet, 
Margo'nun ölü adam ve iplerle ilgili söylediklerini 
hatırladım... ayrıca kendisi ve iplerle ilgili söylediklerini de. 

“Margo,” dedim suskunluğumuzu bozarak. 

“Q,” dedi. 

“Dedin ki... Adam öldüğünde, belki de içindeki tüm ipler 
kopmuştur dedin ve sonra demin bunu kendin için de 
söyledin, son ipin koptuğunu.” 

Güler gibiydi. “Fazla endişeleniyorsun. Birkaç çocuğun 
beni bir cumartesi sabahı, üstüme sinekler üşüşmüş halde 
Jefferson Park'ta bulmasını istemem.” Can alıcı noktayı dile 
getirmeden önce biraz bekledi. “Bu kader için fazla 
gösterişçiyim.” 

Güldüm, rahatladım ve eyaletler arası yoldan çıktım. 
International Bulvarı'na döndük, dünyanın turizm başkenti. 
International Bulvarı'nda binlerce dükkân vardı ve hepsi 
tam anlamıyla aynı şeyi satıyordu: çer çöp. Denizkabuğu 
şeklinde biçimlendirilmiş çer çöp, anahtarlıklar, cam 
kaplumbağalar, Florida şeklinde buzdolabı mıknatısları, 
pembe plastik flamingolar, ne olursa. Aslında IBulvan'nda 
gerçek armadillo pisliği satan dükkânlar bile vardı... poşeti 
4.95 dolara. 

Ama sabah (MACMe turistler uyuyordu. Biz ardı ardına 
dükkânları ve park yerlerini geçip giderken bulvar 
tamamen ölüydü, diğer her şey gibi. 

“SeaWorld ağaçlı bulvarı geçtikten hemen sonra,” dedi 
Margo. Yine minivanın arka tarafmdaydı, bir sırt çantasını 
ya da onun gibi bir şeyi karıştırıyordu. “Bütün uydu 
haritalarını alıp saldırı planımızı çizmiştim ama lanet şeyleri 


bir türlü bulamıyorum. Ama her neyse, bulvardan sağa sap, 
solunda hediyelik eşya dükkâm olacak.” 

“Solumda yaklaşık on yedi bin tane hediyelik eşya 
dükkâm var.” 

“Doğru ama bulvardan sonra sadece bir tane olacak.” 

Sahiden de yalnızca bir tane vardı, böylece boş park 
yerine çekip arabayı doğruca bir sokak lambasının altına 
park ettim, çünkü IBulvarı'nda arabalar sürekli çalmıyordu. 
Ancak gerçek 
ten mazoşist bir araba hırsızı Chrysler'ı çalmayı düşünecek 
olsa bile, anneme ertesi gün okul olan bir gecenin ilerlemiş 
saatlerinde arabanın neden ve nasıl kaybolduğunu açıklama 
düşüncesinden yine de hazzetmemiştim. 

Dışarıda minivanın arkasına yaslanarak durduk, hava o 
kadar ılık ve yoğundu ki kıyafetlerimin üstüme yapıştığını 
hissettim. Sanki göremediğim insanlar bana bakıyormuş 
gibi tekrar korkmaya başladım. Çok uzun zamandır çok 
karanlıktı ve endişe dolu saatler nedeniyle karnım 
ağrıyordu. Margo haritaları buldu ve sokak lambasının ışığı 
altında, sprey boyah mavi parmağı güzergahımızı takip etti. 
“Sanırım tam şurada bir çit var,” dedi, bulvarı geçtikten 
hemen sonra karşılaştığımız tahtadan bir yeri işaret ederek. 
“İnternette burayla ilgili bir şeyler okudum. Sarhoş bir 
adam gecenin bir yarısı parka girip Shamu'yla yüzmeye 
karar vermiş ki hayvan da onu öldürmüş.” 

“Cidden mi?” 

“Evet, yani o adam sarhoşken bunu yapabiliyorsa, biz 
ayıkken kesinlikle yapabiliriz. Sonuçta biz ninjayız.” 

“Şey, belki sen bir ninjasm,” dedim. 

“Sen sadece gerçekten gürültücü, sakar bir ninjasın,” 
dedi Margo, “ama ikimiz de ninjayız.” Saçını kulaklarının 
arkasına attı; kapüşonunu başma çekip ipiyle hışırdatarak 
büzdü; sokak lambası solgun yüzünün keskin hatlarını 
aydınlatıyordu. Belki ikimiz de ninjaydık fakat ekipmanı olan 
yalnızca oydu. 


“Tamam,” dedi. “Haritayı ezberle.” Margo'nun bizim için 
kurguladığı yaklaşık bir kilometrelik yolculuğun açık ara 
farkla en korkutucu bölümü hendekti. SeaWorld üçgen 
şeklindeydi. Bir tarafı, Margo'nun yürüttüğü tahmine göre, 
gece bekçilerinin devriye gezdiği bir cadde tarafından 
korunuyordu, ikinci taraf, çevresi en az bir kilometre olan 
bir göl tarafından gözetiliyordu ve üçüncü tarafta bir drenaj 
kanalı vardı; haritada yaklaşık iki şeritli bir 
yol kadar geniş görünüyordu. Ve Florida'da, göllerin 
yakınında suyla dolu drenaj kanalları varsa, orada genellikle 
timsahlar olur. 

Margo beni iki omzumdan tutup kendine çevirdi. 
“Muhtemelen yakalanacağız ve yakalandığımızda bırak ben 
konuşayım. Sen sadece şirin görünüp şu tuhaf 
masumkendinden emin tavrını sergilersen, her şey yolunda 
gider.” 

Arabayı kilitledim, kabarmış saçımı yatırmaya çalıştım ve 
“Ben bir ninjayım,” diye fısıldadım. Margo'nun duymasını 
amaçlamamıştım ama birden karşılık verdi. “Kesinlikle 
öylesin! Şimdi gidelim.” 1Bulvan'nın öteki tarafına koştuk, 
sonra uzun çalılar ile meşelerden oluşan yeşilliğin içinde 
pusuya yattık. Zehirli sarmaşık hakkında endişelenmeye 
başlamıştım ama ninjalar zehirli sarmaşık hakkında 
endişelenmeyecekleri için hendeğe doğru yürürken, 
kollarım önde, dikenli çalılan ve fundalığı kenara iterek 
öncülük ettim. Nihayet ağaçlar bitti ve meydan ortaya çıktı, 
böylece sağımdaki bulvarı ve tam karşımızda olan hendeği 
görebildim. Eğer birkaç araba olsaydı, insanlar yoldan bizi 
görebilirlerdi ama hiç araba yoktu. Birlikte yeşilliklerin 
arasından koşmak için harekete geçtik ve sonra bulvara 
doğru keskin bir dönüş yaptık. Margo, “Şimdi, şimdi!” dedi 
ve ben fırlayıp anayolun altı şeridini geçtim. Yol boş olduğu 
halde, bu kadar büyük bir caddeyi koşarak geçmekle ilgili 
bir şey hem heyecan verici hem de yanlışmış gibi geliyordu. 

Karşıya geçmeyi başardık ve bulvarın yanındaki dize 
kadar uzanan otların içine çöktük. Margo, SeaWorld'ün 


uçsuz bucaksız, devasa park alanı ile hendekteki karanlık 
durgun su arasındaki ağaç sırasını işaret etti. Bir dakika bu 
ağaç sırası boyunca koştuk, sonra Margo tişörtümün 
arkasından çekti ve sessizce, “Şimdi hendeğe,” dedi. 

“Bayanlar önden,” dedim. 

“Hayır, gerçekten. Seni tutmayayım,” diye karşılık verdi. 

Ve ben timsahları ya da iğrenç yosun tabakasını 
düşünmedim. Sadece koşmaya başladım ve yapabildiğim 
kadar uzağa atladım. Belime kadar gelen suyun içine indim, 
sonra uzun adımlarla karşıya geçtim. Su iğrenç kokuyor ve 
tenimde sümüksü bir his yaratıyordu ama en azından 
belimden yukarısı ıslak değildi. Ya da en azından Margo her 
tarafima su sıçratarak atlayana kadar değildi. Arkamı 
dönüp ben de ona su sıçrattım. Yalancıktan öğürdü. 

“Ninjalar, diger ninjalara su sıçratmazlar,” diye yakındı. 

“Gerçek ninja hiçbir şekilde su sıçratmaz,” dedim. 

“Tuşe.” 

Margo'nun kendini hendekten yukarı çekmesini izliyordum. 
Ve timsahların yokluğundan gerçekten memnundum. Ve 
nabzım biraz hızlı atmasına rağmen kabul edilir bir 
hızdaydı. Ve Margo'nun fermuarı açık kapüşonlu ceketinin 
altındaki siyah tişörtü ıslanıp üstüne yapışmıştı. Kısacası 
birçok şey oldukça iyi gidiyordu ki göz ucuyla Margo'nun 
yanında, suda sürünerek ilerleyen bir şey olduğunu fark 
ettim. Margo sudan çıkmaya başladı, aşil tendonunun 
gerginleştiğini görebiliyordum ve daha ben bir şey 
söyleyemeden yılan saldırıp paçasının tam aşağısından sol 
bileğini ısırdı. 

“Kahretsin!” dedi Margo, aşağı baktı ve sonra tekrar, 
“Kahretsin!” dedi. Yılan hâlâ ayağındaydı. Aşağı uzanıp 
yılanı kuyruğundan yakaladım ve Margo'nun bacağından 
söküp hendeğin içine fırlattım. “Ah, Tanrım,” dedi. “Neydi o? 
Zehirli su yılanı mıydı?” 

“Bilmiyorum. Uzan, uzan,” dedim ve bacağım tutup kot 
pantolonunu yukarı çektim. Yılanın dişlediği yerden iki kan 
damlası çıkmıştı, eğilip ağzımı yaranın üstüne koydum ve 


yapabildiğim kadar güçlü bir şekilde emerek zehri 
çıkarmaya çalıştım. Tükürdüm, bacağına geri dönecektim ki 
“Bekle, onu görüyorum,” dedi. Dehşete düşmüş bir halde 
zıpladım ve Margo, “Hayır hayır, Tanrım, sadece küçük bir 
yılan,” dedi. Hendeğin içini gösteriyordu, parmağım takip 
ettim ve yüzeyin yakınında, bir projektör ışığının kenarında 
yüzen küçük yılanı görebildim. İyi aydınlatılmış mesafeden 
yaratık bir yavru kertenkeleden daha korkutucu 
görünmüyordu. 

“Tanrıya şükür,” dedim Margo'nun yanma oturup 
soluklanırken. Isırığa bakıp kanamanın çoktan durduğunu 
gördükten sonra, “Bacağımla yiyişmek nasıldı?” diye sordu. 

“Oldukça iyi,” dedim ki bu doğruydu. Vücudunu 
benimkine biraz yasladı ve üst kolunu kaburgalarımda 
hissettim. 

“Tam olarak bu nedenle, bu sabah tıraş olmuştum. 

Düşündüm ki ‘Birinin ne zaman baldırına yapışıp yılan zehri 
emmeye çalışacağını bilemezsin.” 
Önümüzde tel örgüler vardı ama sadece yaklaşık iki metre 
yükseklikteydi. Margo'nun ifade ettiği gibi, “İnanılır gibi 
değil, önce yılanlar, şimdi de tel örgü mü yani? Bu güvenlik 
bir ninja için hakaret sayılır.” Çabucak tırmandı ve sanki tel 
örgü bir merdivenmiş gibi tutunarak aşağı indi. Ben de 
düşmemeyi başardım. 

içinde hayvanların olabileceği kocaman opak havuzlara 
sıkıca yapışarak, küçük bir ağaç sırasının arasından koştuk, 
sonra asfalt bir patikaya çıktık ve çocukken Shamu'nun 
üstüme su sıçrattığı büyük amfiyi gördüm. Yürüme 
platformu boyunca sıralanmış küçük hoparlörlerden 
yumuşak bir müzik çalıyordu. Belki de hayvanları 
sakinleştirmek içindi. “Margo,” dedim, “SeaWorld'deyiz.” 

O da “Cidden,” dedi, sonra koştu, ben de onu takip ettim. 
Fok balığı havuzunun yanında durduk ama içinde hiç fok 
yokmuş gibi görünüyordu. 

“Margo,” dedim tekrar. “SeaWorld'deyiz.” 


“Tadım çıkar,” dedi ağzını fazla oynatmadan. “Çünkü 
güvenlik geliyor.” Bele kadar gelen çalıların arasına atladım 
ama Margo koşmayınca durdum. SEAWORLD GÜVENLİK 
yeleği giyen bir adam bize yaklaştı ve oldukça rahat bir 
tavırla, “Nasılsınız genç 
ler?” diye sordu. Elinde bir kutu tutuyordu... biber gazı 
olduğuna dair fikir yürüttüm. 

Sakin kalmak için, kendi kendime düşünmeye başladım. 
Sıradan kelepçelerden mi taşıyor yoksa özel SeaWorld 
kelepçelen mi var? Birbirine geçen iki kavisli yunus şeklinde 
falan mı acaba? “Biz de tam çıkıyorduk aslında,” dedi 
Margo. 

“Ona şüphe yok,” dedi adam. “Mesele yürüyerek mi 
çıkacaksınız yoksa Orange County şerifi tarafından zorla 
dışarı mı atılacaksınız.” Margo, “Eğer senin için fark 
etmeyecekse,” dedi, “yürümeyi tercih ederiz.” Gözlerimi 
kapadım. Bu, demek istedim Margo'ya, hazırcevaplık 
yapmanın zamanı değil. Ama adam güldü. 

“Birkaç yıl önce büyük havuza atlayan bi adamın 
öldürüldüğünü biliyosunuz, bize izinsiz girerlerse kimseyi 
bırakamicamız söylendi, güzel olsalar da olmasalar da.” 
Margo fazla yapışık görünmesin diye tişörtünü çekiştirdi. 
Ancak o zaman adamın Margo'nun göğüsleriyle 
konuştuğunu fark ettim. 

“Peki, o zaman samnın bizi tutuklamak zorundasın.” 

“Ama olay şu. Yola çıkmak, eve gidip bi bira içmek ve 
biraz uyumak üzereydim ve eğer polisi ararsam, gelmek 
için hiç mi hiç acele etmeyecekler. Sadece sesli 
düşünüyorum,” dedi, sonra Margo onaylayarak gözlerini 
kaldırdı. Bir elini ıslak cebine götürüp hendekteki suyla 
sırılsıklam olmuş yüz dolarlık banknot çıkardı. 

Bekçi, “Peki, en iyisi siz şimdi çıkın. Yerinizde olsaydım 
balina havuzunun yamndan geçerek dışarı çıkmazdım. 
Havuzun her yanında bütün gece çalışan güvenlik 
kameraları var ve birinin sizin burda olduğunuzu fark 
etmesini istemeyiz.” 


“Başüstüne,” dedi Margo ağırbaşlı bir tavırla ve bunun 
üstüne adam karanlığın içine doğru uzaklaştı. “Ah,” diye 
mırıldandı Margo adam uzaklaşınca, “o sapığa para vermeyi 
gerçekten istemiyordum. Ama boş ver. Para harcanmak 
içindir.” Onu doğru düzgün duyamıyordum bile; olan tek 
şey, tenimden dalga dalga 
yayılan rahatlama hissiydi. Bu saf keyif, öncesinde yaşanan 
bütün endişelere değerdi. 

“Tanrı'ya şükür bizi ihbar etmeyecek,” dedim. 

Margo karşılık vermedi. Benim arkamda bir yerlere 
bakıyordu, gözleri kısık, neredeyse kapalıydı. “Universal 
Stüdyoları'na girdiğimde de tam olarak böyle hissetmiştim,” 
dedi kısa bir süre sonra. “Çok güzel falan ama görülecek 
pek bir şey yok. Turlar çalışmıyor. Güzel olan her şey kilitli. 
Hayvanların çoğu geceleri farkh havuzlara konuyor.” Başım 
çevirdi ve SeaWorld'e değer biçercesine baktı. “Sanırım işin 
keyfi içeride olmak değil.” 

“İşin keyfi ne?” diye sordum. 

“Planlamak olsa gerek. Bilmiyorum. Bir şeyler yapmak 
asla umduğun kadar iyi hissettirmiyor.” 

“Bu bana oldukça iyi hissettiriyor,” diye itiraf ettim. 
“Görecek hiçbir şey olmasa bile.” Bir banka oturdum, 
Margo da bana katıldı. İkimiz de fok havuzuna bakıyorduk 
ama içinde hiç fok yoktu, yalnızca plastikten yapılmış kaya 
gibi çıkıntıları olan boş bir ada gibiydi. Yanımdaki 
Margo'nun kokusunu duyabiliyordum; ter ve hendekteki 
yosun, leylak kokulu şampuanı ve badem ezmesi gibi kokan 
teni. 

İlk defa yorgun hissettim ve ikimizi SeaWorld'deki bir 
çimenlikte beraber uzanırken düşündüm; ben sırtüstü, O 
yan yatmış ve kolunu bana dolamış halde, başı omzumda, 
yüzü bana dönük. Hiçbir şey yapmıyoruz... sadece 
gökyüzünün altında uzanıyoruz ve gece o kadar iyi 
aydınlatılmış ki yıldızların ışıltısını bastırıyor. Belki nefesini 
boynumda hissediyorum ve belki sabaha kadar orada öylece 
kahyoruz, sonra insanlar parka gelince yammızdan yürüyüp 


geçiyorlar, bizi görüp bizim de turist olduğumuzu 
düşünüyorlar ve onların arasında gözden kayboluyoruz. 

Ama hayır. Daha görülecek tek kaşlı Chuck vardı, hikâye 
anlatılacak Ben ve dersler ve bando odası ve Duke ve 
gelecek... 

“Q,” dedi Margo. 

Yukarı, ona doğru baktım ve bir anlığına neden adımı 
söylediğini anlamadım ama sonra birdenbire yan uykulu 
halimden silkinip kendime geldim. Ve duydum. 
Hoparlörlerden gelen hafif müziğin sesi açılmıştı, ancak 
artık hafif müzik değil... gerçek müzikti. Stars Fell on 
Alabama adlı, babamın sevdiği şu eski caz şarkıydı. Beş 
para etmez hoparlörlerden bile şarkıyı söyleyenin bin tane 
lanet notayı tek seferde söyleyebileceğini anlamak 
mümkündü. 

Beşiklerimizden ölü adama, ölü adamdan tanışıklığımıza, 
oradan bugüne kadar uzanan, onunla benim aramdaki 
kopmamış bağı hissetim. Ve ona benim için işin keyfinin 
planlamak ya da yapmak ya da orayı terk etmek olmadığını, 
keyifli olanın iplerimizin kesişip ayrıldığını, sonra tekrar 
birleştiğini görmekte olduğunu söylemek istedim... ama 
bunlar söylemek için fazla dandik gibi göründü ki zaten o da 
ayağa kalkıyordu. 

Margo'nun masmavi gözleri parıldadı ve hemen ardından 
bana inanılmaz derecede güzel göründü; kot pantolonu 
ıslak, bacaklarına yapışık haldeydi, yüzü gri ışıkta 
parlıyordu. 

Ayağa kalkıp elimi uzattım ve “Bu dansı bana lütfeder 
misiniz?” dedim. Margo reverans yaptı, elini uzattı ve 
“Elbette,” dedi, sonra elim kalçası ile beli arasındaki 
kıvrımda, onun eli de benim omzumdaydı. Ve ardından 
adımadımyana adım, adımadımyana adım... Fok havuzunun 
başından sonuna kadar fokstrot yaptık ve yıldızların 
kaymasıyla ilgili şarkı hâlâ devam ediyordu. Margo, “Altıncı 
sınıf tarzı yavaş dans,” dedi, yerlerimizi değiştirdik, onun 
elleri omuzlarımda ve benim elim onun kalçasındaydı, 


dirseklerimiz kilitlenmiş, aramızda yarım metre. Sonra 
biraz daha fokstrot yaptık... şarkı bitene kadar. Bir ayağımı 
öne attım ve Margo'nun geriye doğru eğilmesini sağladım, 
tam da Crovvn Dans Okulu'nda bize öğrettikleri gibi. Ben 
onu eğdiğimde bir bacağım kaldırıp bütün ağırlığını bana 
bıraktı. Ya bana güveniyordu ya da düşmek istiyordu. 
IBulvarı'ndaki 7Eleven'dan kurulama bezleri aldık ve 
hendekten gelen çamur ile pis kokuyu giysilerimizden ve 
cildimizden temizlemek için elimizden geleni yaptık; benzin 
deposunu Orlando çevresinde gezinmemizden önce olduğu 
yere kadar doldurdum. Annem işe giderken, Chrysler'ın 
koltuklan biraz ıslak olacaktı ama oldukça dikkatsiz 
olduğundan fark etmeyeceğini umdum. Annemle babam 
genelde gezegendeki en iyi yetiştirilmiş ve “SeaWorld'e 
izinsiz girmesi olası olmayan” insan olduğuma inanırlardı 
çünkü psikolojimin sağlığı onların profesyonel 
yeteneklerinin kanıtıydı. 

Otoyoldan uzak durup ara yolları kullanarak eve gitmek 
için acele etmedim. Margo'yla radyo dinliyor ve hangi 
istasyonun Stars Fell on Alabama'yı çaldığım çözmeye 
çalışıyorduk ama sonra Margo radyoyu kapatıp, “Neticede, 
bunun bir başarı olduğunu düşünüyorum,” dedi. 

“Kesinlikle,” dedim, bununla birlikte şimdiden ertesi 
günün nasıl olacağım merak ediyordum. Margo okuldan 
önce takılmak için bando odasının orada boy gösterecek 
miydi? Benimle ve Ben'le öğle yemeği yiyecek miydi? “Yarın 
her şeyin farklı olup olmayacağım gerçekten merak 
ediyorum,” dedim. 

“Evet,” dedi. “Ben de.” Konuyu sonuçsuz bir şekilde 
bıraktı ve sonra, “Hey, yarından bahsetmişken, bu kayda 
değer akşamki sıkı çalışmana ve kendini adamana bir 
teşekkür olarak sana küçük bir 
hediye vermek istiyorum,” dedi. Ayaklarının altında bir şey 
arayıp fotoğraf makinesini çıkardı. “Al bunu,” dedi. “Ve 
Küçük Penisin Gücü'nü akıllıca kullan.” 


Güldüm ve makineyi cebime koydum. “Eve vardığımızda 
fotoğrafı bilgisayara yükleyeceğim ve sonra okulda sana 
geri mi vereceğim?” diye sordum. Hâlâ şöyle demesini 
istiyordum: Evet, okulda, her şeyin farklı olacağı, toplum 
içinde arkadaşın olacağım ve apaçık bir şekilde sevgilisiz 
olacağım yerde, ama yalnızca, “Evet, ya da ne zaman 
olursa,” dedi. 

Jefferson Park'a döndüğümde saat 05:42'ydi. Jefferson 
Caddesinden Jefferson Adliyesi'ne doğru ilerledik, sonra 
kendi sokağımıza, Jefferson Yolu'na döndük. Son bir kez 
daha farları kapatıp rölantide garaja doğru ilerledim. Ne 
diyeceğimi bilmiyordum ve Margo da hiçbir şey 
söylemiyordu. Bir 7Eleven poşetini çöple doldurduk, 
Chrysler'ın son altı saat hiç olmamış gibi görünmesi için 
uğraşıyorduk. Margo başka bir poşette bana vazelinden 
kalanları, sprey boyayı ve kalan son dolu Mountain Dew'u 
verdi. Beynim bitkinlikle mücadele ediyordu. 

iki elimde poşetlerle, minivamn önünde bir anlığına ona 
bakarak duraksadım. “Şey, müthiş bir geceydi,” dedim 
sonunda. 

“Buraya gel,” dedi, öne doğru bir adım attım. Bana 
sarıldı, poşetler benim de ona sarılmamı zorlaştırdı ama 
bıraksaydım birini uyandırabilirdim. Parmak uçlarında 
durduğunu hissedebihyordum, dudakları kulağıma dayalıydı 
ve açıkça, “Seninle. Takılmayı. Özleyeceğim,” dedi. 

“Yapmak zorunda değilsin,” diye karşılık verdim yüksek 
sesle. Hayal kırıklığımı saklamaya çalışıyordum. “Eğer 
onlardan artık hoşlanmıyorsan,” dedim, “benimle takıl. 
Arkadaşlarım aslında iyi sayılırlar.” 

Dudakları bana o kadar yakındı ki gülümsediğini 
hissedebiliyordum. “Korkarım bu mümkün değil,” diye 
fısıldadı. Sonra beni bıraktı ama adım adım geri çekilirken 
bana bakmaya devam 
etti. Sonunda kaşlarını kaldırdı ve gülümsedi ve 
gülümsemesine inandım. Bir ağaca tırmanmasını, ardından 
ikinci kattaki yatak odası penceresinin önündeki çıkıntıya 


çıkmasını izledim. Penceresini zorlayarak açtı ve içeri 
emekledi. 

Kilitlenmemiş ön kapıma doğru gittim, mutfaktan odama 
kadar parmak uçlarımda yürüdüm, kot pantolonumu 
sıyırdım ve arkaya, pencere telinin yanındaki dolabın bir 
köşesine attım, Jase'in fotoğrafım bilgisayara yükledim ve 
aklım ona okulda söyleyeceğim şeylerle uğuldarken yatağa 
girdim. 

IKINCI KISIM 
Çimen 
Çalar saatim 06:32'de çalmaya başladığında, yalnızca yarım 
saat kadar uyumuştum. Ama çalar saatin çaldığım kendim 
fark etmedim, omuzlarımdaki elleri hissedene ve annemin, 
“Günaydın, uykucu,” diyen uzaktan gelen sesini duyana 
kadar. 

“Ahh,” diye karşılık verdim. Belirgin bir şekilde, 
05:55 tekinden daha yorgun hissediyordum ve okulu 
asabilirdim ancak hiç devamsızlık yapmamıştım ve tüm 
derslere girmenin özellikle etkileyici, hatta pek takdire 
şayan olmadığını bilmeme rağmen başladığım işin arkasını 
getirmek istiyordum. Bir de Margo'nun yanında nasıl 
davranacağını görmek istiyordum. 

Mutfağa girdiğimde babam sofrada kahvaltı ederlerken 
anneme bir şey anlatıyordu. Beni görünce ara verdi ve 
“Nasıl uyudun?” diye sordu. 

“Fevkalade,” dedim ki bu doğruydu. Kısa ama iyi. 

Gülümsedi. “Tam da annene sürekli tekrar eden bir 
anksiyete rüyası gördüğümü anlatıyordum,” dedi. 
“Üniversitedeyim. Ve İbranice dersi alıyorum fakat profesör 
İbranice konuşmuyor ve sınavlar da ibranice değil... abuk 
sabuk bir dildeler. Ama herkes uydurma bir alfabeden 
oluşan bu uydurma dil İbraniceymiş gibi davranıyor. 
Sonuçta sınava giriyorum ve çözemediğim bir alfabeyi 


kullanarak bilmediğim bir dilde yazmak zorunda 
kalıyorum.” 

“İlginç,” dedim, aslında öyle olmamasına rağmen. 
Başkalarının rüyaları kadar sıkıcı olan hiçbir şey yoktur. 

“Bu ergenliğinin bir metaforu,” diye başladı annem. 
“Anlayamadığın bir dilde yazmakyetişkinlik, tanımadığın bir 
alfabe kullanmakolgun sosyal iletişim.” Annem ıslah 
evlerinde ve çocuk hapishanelerinde çatlak gençlerle 
çalışıyordu. Sanırım benim için asla cidden 
endişelenmemesinin nedeni bu... Ayin yapacağım diye 
kemirgenlerin kafalarını koparmadığım ve kendi yüzüme 
işemediğim sürece benim bir başan olduğumu 
düşünüyordu. 

Normal bir anne şöyle diyebilirdi: “Hey, esrar âleminden 
dönmüş gibi görünüyorsun ve belli belirsiz yosun 
kokuyorsun. Birkaç saat önce bir ihtimal yılan tarafından 
sokulmuş Margo Roth Spiegelman'la dans etmiş olabilir 
inisin?” Ama hayır. Rüyaları tercih ediyorlardı. 

Duş aldım, bir tişört ile kot pantolon giyindim. Geç 
kalmıştım ama ne de olsa her zaman geç kalıyordum. 

“Geç kaldın,” dedi annem, mutfağa dönmeyi 
başardığımda. Beynimdeki sisi, spor ayakkabılarımı nasıl 
bağlayacağımı hatırlamama yetecek kadar dağıtmaya 
çalıştım. 

“Farkındayım,” diye cevap verdim halsiz bir şekilde. 

Annem arabayla beni okula götürdü. Daha önce 

Margo'nun olduğu koltuğa oturdum. Annem araba sürerken 
sessizdi ki bu iyi bir şeydi, çünkü başım arabanın camına 
dayalı halde uyuyordum. 
Annem okula varınca, son sınıfların park alanında 
Margo'nun her zamanki yerinin boş olduğunu gördüm. Geç 
kaldığı için onu suçlayamazdım. Arkadaşları benimkiler 
kadar erken toplanmıyordu. 

Bandocuların yanına doğru yürürken Ben bağırdı: 
“Jacobsen, rüya mı görüyordum yoksa sen...” Ona bakıp 


belli belirsiz başımı salladım ve cümlenin ortasında vites 
değiştirdi: “...ve ben dün 

gece, muzlardan yapılmış bir yelkenliyle seyahat ederek, 
Fransız Polinezyası'nda vahşi bir macera mı yaşadık?” 

“Çok lezzetli bir yelkenliydi,” diye cevap verdim. Radar 
bana bakıp sallana sallana bir ağacın gölgesine doğru 
yürüdü. Onu takip ettim. “Angela'ya Ben için bir kız sordum. 
Nafile.” Neşeli bir şekilde konuşan Ben'e bir bakış attım, o 
konuştukça ağzının içinde dans eden bir içecek karıştırıcısı 
vardı. 

“Berbat,” dedim. “Yine de sorun yok. ikimiz beraber 
takılacağız ve Diriliş maratonu falan yapacağız.” 

Sonra Ben yanımıza geldi ve “Bana çaktırmadığınızı mı 
sanıyorsunuz? Çünkü hayatımı oluşturan tavşancıksız balo 
trajedisi hakkında konuştuğunuzu biliyorum.” Arkasını 
dönüp içeri doğru yürüdü. Radar'la onu takip ettik, birinci 
sınıflar ile ikinci sınıfların oturup aralarında çalgı aletlerinin 
kılıfları arasında muhabbet çevirdikleri bando odasının 
yanından geçerken konuşuyorduk. 

“Neden gitmek istiyorsun ki?” diye sordum. 

“Dostum, bu mezuniyet balomuz. Bir tavşancığm en aşk 
dolu lise anısı olmak için son şansım.” Gözlerimi devirdim. 

Derse beş dakika kaldığını gösteren ilk zil çaldı ve 
insanlar, Pavlov'un köpekleri gibi aceleyle koşuşturarak 
koridorları doldurmaya başladılar. Ben ve Radar'la, 
Radar'm dolabının yanında durduk. “Peki, Chuck Parson'm 
adresini almak için neden sabahın üçünde beni aradın?” 

Bize doğru gelen Chuck Parson'ı gördüğümde, bu soruyu 
nasıl en iyi şekilde cevaplayabilirim diye kafa patlatıyordum. 
Ben'in böğrünü dirseğimle dürttüm ve göz ucuyla Chuck'ı 
gösterdim. Tesadüfen Chuck en iyi stratejinin solu da tıraş 
etmek olduğuna karar vermişti. “Vay anasını,” dedi Ben. 

Hemen ardından Chuck burnumun dibine girince dolaba 
doğru büzüldüm, alm müthiş bir şekilde tüysüzdü. “Siz göt 
suratlılar neye bakıyorsunuz?” 


“Hiçbir şeye,” dedi Radar “Kesinlikle kaşlarına 
bakmıyoruz.” Chuck, Radar'a işaret çekti, avcunun içiyle 
yanımdaki dolaba vurdu ve uzaklaştı. 

“Bunu sen mi yaptın?” diye sordu Ben inanmayarak. 

“Hiç kimseye söylemeyin,” dedim ikisine de. Sonra 
sessizce, “Margo Roth Spiegelman'laydım,” diye ekledim. 

Ben'in sesi heyecanla yükseldi. “Dün gece Margo Roth 
Spiegelman'la miydin? SABAH ÜÇTE!” Başımı salladım. 
“Baş başa?” Başımı salladım. “Ah Tanrım, onunla işi 
pişirdiysen, bana her şeyi anlatmalısın. Bana Margo Roth 
Spiegelman'ın göğüslerinin nasıl göründüğü ve ele nasıl 
geldiğiyle ilgili bir dönem ödevi yazmak zorundasın. Otuz 
sayfa, en az!” 

“Fotoğraf gerçekliğinde bir kara kalem çalışması yapmanı 
istiyorum,” dedi Radar. 

“Bir heykel de kabul edilebilir,” diye ekledi Ben. 

Radar elini biraz kaldırdı. “Evet Margo Roth 
Spiegelman”'m göğüsleriyle ilgili bir şiir yazman mümkün 
mü diye merak ediyordum. Altı kelimen şunlar: pembe, 
yuvarlak, diri, dolgun, esnek ve yumuşacık.” 

“Şahsen,” dedi Ben, “bu kelimelerden en azından birinin 
babababa olması gerektiğini düşünüyorum.” 

“O kelimeye aşina olduğumu sanmıyorum,” dedim. 

“Bu bir tavşancığa patentli Ben Starling Sürat Motoru 
verdiğimde ağzımdan çıkan ses.” Tam bu noktada, Ben bir 
göğüs dekoltesiyle karşı karşıya kalması gibi pek mümkün 
olmayan bir durumda ne yapacağını taklit etti. 

“Tam şu anda,” dedim, “neden olduğunu bilmeseler de 
Amerika’ nın dört bir yanındaki binlerce kız korkudan 
titriyor ve iliklerine kadar iğgreniyor. Her neyse, Margo'yla 
işi pişirmedim, sapık.” 

“Her zamanki gibi,” dedi Ben. “Bir tavşancığa istediğini 
verebilecek tek erkeğim ve buna hiç fırsatı olmayan tek 
kişiyim.” 

“Ne şaşırtıcı bir tesadüf,” dedim. Hayat her zaman 
olduğu gibiydi... yalnızca daha yorgundum. Dün gecenin 


hayatım değiştireceğini ummuştum ama değiştirmemişti... 
en azından şimdilik. 

İkinci zil çaldı. Aceleyle derse gittik. 

İlk matematik dersinde aşın derecede yorgun hissetmeye 
başladım. Yani uyandığımdan beri yorgundum ama 
yorgunluk ile matematiğin birleşmesi haksızlık gibi 
geliyordu. Uyanık kalmak için Margo'ya bir not 
karalıyordumasla ona göndereceğim bir şey değildi, sadece 
önceki geceden en sevdiğim anlann bir özetiydiama bu bile 
beni uyanık tutamadı. Bir noktada, kalemim hareket etmeyi 
bıraktı ve görüş alanımı gittikçe daralırken buldum, 
ardından tünel görüşünün yorgunluğun bir belirtisi olup 
olmadığım hatırlamaya çalıştım. Öyle olması gerektiğine 
karar verdim çünkü önümde tek bir şey vardı ve o da 
tahtadaki Bay Jiminez'di, beynimin algılayabildiği tek şey 
buydu ve bunun üstüne Bay Jiminez, “Ouentin?” dediği 
zaman, aşırı derecede kafam karışmıştı çünkü benim 
evrenimde olan tek şey Bay jJiminez'in tahtaya yazı 
yazmasıydı ve onun hayatımda nasıl hem işitsel hem de 
görsel bir varlığı olduğunu idrak W edemiyordum. 

“Evet?” diye sordum. 

“Soruyu duydun mu?” 

“Evet?” diye sordum tekrar. 

“Ve cevap vermek için mi elini kaldırdın?” Yukarı baktım, 
hakikaten elim yukan kalkmıştı ama nasıl kalktığını 
bilmiyordum, yalnızca nasıl indirmeyi başaracağımı biliyor 
gibiydim. Ancak hatırı sayılır bir mücadeleden sonra, 
beynim koluma kendini indirmesini söyleyebildi ve kolum 
denileni yapabildi, sonra nihayet, “Sadece tuvalete gidebilir 
miyim diye sormam gerekiyordu,” dedim. 

O da, “Tabi,” dedi, sonra başka biri elini kaldırıp 
diferansiyel denklemle ilgili bir soruyu cevapladı. 

Tuvalete gidip yüzüme su çarptım, sonra lavabonun 
üstüne eğilip aynaya yanaştım ve kendimi inceledim. 
Kanlanmış gözlerimi ovuşturarak düzeltmeye çalıştım ama 
yapamadım. Sonra aklıma harika bir fikir geldi. 


Tuvaletlerden birine girdim, klozet kapağını kapatıp 
oturdum, yan tarafa dayandım ve uykuya daldım, ikinci ders 
zili çalmadan önce yaklaşık on alt milisaniye 
uyuyabilmiştim. Kalkıp Latince dersine, sonra fiziğe girdim, 
ardından nihayet teneffüs geldi, Ben'i kafeteryada buldum 
ve “Gerçekten kısa bir uykuya ihtiyacım var,” dedim. 

“Haydi, SESIB'la öğle yemeğine çıkalım,” dedi. 

SESIB, Ben'in üç ağabeyi tarafindan da fütursuzca 
kullanılmış, on beş yıllık bir Buick'ti ve Ben'e verildiği 
zaman, esasen izole bant ve dolgu macunundan oluşuyordu. 
Tam adı Sert Sür Islak Bırak'tı ama biz ona kısaca SESIB 
diyorduk. SESIB benzinle değil ama bitmek tükenmek 
bilmez insan umudu yakıtıyla çalışırdı. Haşlak denecek 
kadar sıcak olan vinil koltuğuna oturur ve çalışmasını 
umardınız, sonra Ben anahtarı çevirir ve motor birkaç kere 
teklerdi; cılız, cansız, son çırpınışlarını yapan karaya 
vurmuş bir balık gibi. Sonra daha fazla umut ederdiniz ve 
motor birkaç defa daha teklerdi. Biraz daha umut ederdiniz 
ve nihayet çalışırdı. 

Ben, SESIB’ çalıştırıp klimayı açtı. Dört pencerenin üçü 
açılmıyordu bile ama klima ihtişamlı bir şekilde çalışıyordu, 
yine de ilk birkaç dakika deliklerden yalnızca sıcak hava 
fışkırıyor ve arabanın içindeki sıcak, bayat havayla 
karışıyordu. Neredeyse uzanmış gibi olayım diye, yolcu 
koltuğunu arkaya yatırdım ve Ben'e her şeyi anlattım: 
penceremdeki Margo'yu, Walmart'ı, intikamı, SunTrust 
binasını, yanlış eve girmemizi, SeaWorld'ü, “seninle 
takılmayı özleyeceğim”i. 

Bir kere bile sözümü kesmediBen sözünü kesmeme 
bakımından iyi bir arkadaştıfakat bitirdiğimde, hemen bana 
aklındaki en acil soruyu sordu. 

“Bekle, Jase Worthington hakkında... ne kadar 
küçüklükten bahsediyoruz?” 

“Büzülme bir rol oynamış olabilir çünkü kayda değer bir 
endişe yaşıyordu ama... hiç kalem gördün mü” diye 
sordum, Ben başım salladı. “Peki, hiç silgi gördün mü” 


Tekrar başım salladı. “Peki, bir şeyi sildikten sonra kâğıtta 
kalan küçük silgi kırıntılarını hiç gördün mü?” Biraz daha 
başım salladı. “Ben üç kırıntı uzunluğunda ve bir kırıntı 
genişliğinde diyorum,” dedim. Ben, Jason Worthington ve 
Chuck Parson gibi çocuklardan çok çekmişti, bu yüzden bu 
durumun biraz keyfini çıkarmayı hak ettiğini 
düşünüyordum. Ama gülmedi bile. Sadece yavaşça başım 
salladı, huşuya kapılmıştı. 

“Tanrım, Margo tam bir baş belası.” 

“Biliyorum.” 

“Ya Jimi Hendrix ve Janis Joplin gibi yirmi yedi yaşında 
trajik bir şekilde ölecek türde bir insan ya da tersine, ilk 
Nobel Müthişlik Ödülü'nü falan kazanmak için yaşayacak.” 

“Evet,” dedim. Margo Roth Spiegelman hakkında 

konuşmaktan nadiren yorulurdum ama zaten nadiren bu 
kadar yorgun olurdum. Çatlak vinil koltuk başlığına tekrar 
yaslandım ve hemen uykuya daldım. Uyandığımda 
kucağımda bir not ile bir Wendy's hamburgeri duruyordu. 
Derse gitmek zorunda kaldım, dostum. Bandodan sonra 
görüşürüz. 
Daha sonra, son dersimden sonra, bando odasının dışmda, 
beton duvarın üstünde otururken içeriden gelen inleyen 
kakofoniyi yok saymaya çalışarak Ovid çevirisi yaptım. 
Bando çalışması sırasında fazladan bir saat boyunca okulda 
takılırdım çünkü Ben ve Radar olmadan okulu terk etmek, 
otobüsteki yalnız son sınıf öğrencisi olmanın dayanılmaz 
utancına katlanmak anlamına geliyordu. 

Onlar dışarı çıktıktan sonra Ben, Radar'ı Lacey'nin 
oturduğu yerin yakınında bulunan Jefferson Park “köy 
merkezi'nin 
tam yanındaki evine bıraktı. Sonra beni eve götürdü. 
Margo'nun arabasının garaj yoluna da park edilmemiş 
olduğunu fark ettim. Yani uyumak için okulu asmamıştı. 
Okulu başka bir macera için asmıştı... bensiz bir macera. 
Muhtemelen gününü başka düşmanlarının yastıklarına tüy 
dökücü krem falan sürerek geçirmişti. Eve girerken 


kendimi biraz dışlanmış hissettim ama elbette ona asla, 
hiçbir şekilde katılmayacağımı biliyordu... okul gününü 
gereğinden fazla önemsiyordum. Ve bunun Margo için 
yalnızca tek bir gün olacağım kimbilebilirdi ki. Belki 
Mississippi'ye doğru üç günlük bir gezintiye çıkmıştı ya da 
geçici olarak sirke katılıyordu. Ama bunlardan hiçbiri 
değildi tabii ki. Hayal edemeyeceğim bir şeydi, asla hayal 
etmeyeceğim bir şey, çünkü Margo gibi olamazdım. 

Bu sürede eve ne hikâyelerle döneceğim merak ettim. Ve 

onlan bana, öğle yemeğinde karşımda oturarak anlatıp 
anlatmayacağını. Belki, diye düşündüm, seninle takılmayı 
özleyeceğim derken bunu kastediyordu. Orlando'nun 
kâğıtlığından soluklanmak için bir yerlere doğru yola 
koyulacağım biliyordu. Ama kimbilir ne zaman geri 
gelecekti. Okulun son haftalarını her zamanki 
arkadaşlarıyla geçiremezdi, yani belki her şeye ragmen 
benimle geçirecekti. 
Söylentilerin başlaması için Margo'nun uzun süre gitmesine 
gerek yoktu. O gece yemekten sonra Ben aradı. “Margo'nun 
telefonuna cevap vermediğini duydum. Facebook'ta biri 
dedi ki, onlara Disney Tommorrowland'de gizli bir depoya 
taşınabileceğini söylemiş.” “Bu çok aptalca,” dedim. 

“Biliyorum. Yani, Tomorrowland açık ara farkla Disney'in 
en boktan parkı. Başka biri de Margo'nun internette bir 
çocukla tanıştığım söyledi.” 

“Çok saçma,” dedim. 

“Tamam, peki ama ne olmuş olabilir?” 

“Bir yerlerde bizim sadece hayal edebileceğimiz şekilde 
kendi başına eğleniyordur,” dedim. 

Ben kıkır kıkır güldü. “Kendisiyle mi oynuyor diyorsun?” 
Sızlandım. “Yapma, Ben. Sadece Margo tarzı şeyler 
yapıyordur demek istedim. Hikâyeler yaratıyor. Dünyaları 
sarsıyor.” 

O gece yan yatıp pencereden, dışarıdaki görünmeyen 
dünyaya baktım. Uyumaya çalıştım ama gözlerim sürekli 
açıldı... sadece kontrol etmek için. Margo Roth 


Spiegelman'm pencereme dönüp yorgun kıçımı asla 
unutamayacağım bir geceye daha sürüklemesini ummaktan 
başka bir şey yapamıyordum. 

Margo o kadar sık çekip giderdi ki okulda Margo'yu Bulun 
toplantıları falan düzenlenmese de yokluğunu hepimiz 
hissettik. Lise ne bir demokrasidir ne de bir diktatörlük...ne 
de genel inanca karşı olan anarşik bir düzen. Lise ilahi 
yönetme hakkı olan bir monarşidir. Ve Kraliçe tatile çıktığı 
zaman işler değişir. Daha spesifik olmak gerekirse, işler 
kötüleşir. Örneğin Becca'nın Kanlı Ben hikâyesini dünyaya 
salması, Margo'nun ikinci sınıfta Mississippi'ye gitmesi 
sırasında yaşanmıştı. Şimdi de durum farklı değildi. Baraja 
parmağını sokmuş olan küçük kız kaçmıştı. Sel kaçınılmazdı. 

O sabah ilk defa zamanında çıkıp Benm'le okula gittim. 
Bando odasının dışında, herkesi olağandışı bir şekilde sessiz 
halde bulduk. Arkadaşımız Frank büyük bir ciddiyetle, 
“Dostum,” dedi. 

“Ne oldu?” 

“Chuck Parson, Taddy Mac ve Clint Bauer, Clint'in 
Tahoe'sunu alıp birinci ve ikinci sınıflara ait on iki bisikleti 
ezip geçtiler.” 

“Berbat,” dedim başımı sallayarak. 

Arkadaşımız o Ashley “Ayrıca dün biri telefon 
numaralarımızı erkekler tuvaletine yazmış, şeyle... pis bir 
şeyle,” diye ekledi. 

Tekrar başımı salladım, sonra sessizliğe katıldım. Onları 
şikâyet edemezdik; ortaokulda pek çok kez denemiştik ve 
kaçınılmaz olarak daha fazla cezayla sonuçlanmıştı. 
Genellikle Margo gibi birinin herkese nasıl olgunlaşmamış 
ahmaklar olduklarını hatırlatmasını beklemek zorundaydık. 

Ama Margo bana bir karşı saldın başlatma yolu vermişti. 
Bize doğru son hızla koşan cüsseli birisini göz ucuyla 
gördüğümde tam bir şey söylemek üzereydim. Siyah bir kar 
maskesi giyiyor ve geniş, yeşil bir tazyikli su tabancası 
taşıyordu. Beni koşarak geçerken omzuma çarptı, dengemi 
kaybederek sol tarafımın üstüne, çatlak betona düştüm. 


Kapıya ulaştığında, geri dönüp bana bağırdı: “Bizimle dalga 
geçersen hezimeti alırsın.” Ses tanıdık değildi. 

Ben ile bir başka arkadaş beni kaldırdı. Omzum acıyordu 
ama ovuşturmak istemedim. “İyi misin?” diye sordu Radar. 

“Evet, iyiyim.” Artık omzumu ovuşturuyordum. 

Radar başını salladı. “Hezimete uğramak ve hatta 
hezimete uğratılmak mümkünken, hezimeti 'almanın' 
mümkün olmadığını birinin ona söylemesi gerekiyor.” 
Güldüm. Biri başıyla park alanım gösterdi, başımı kaldırınca 
bize doğru yürüyen birinci smıftan iki çocuğu gördüm, 
tişörtleri sıska bedenlerine ıslak ve pörsümüş bir halde 
yapışmıştı. 

Aralarından biri, “Çişti!” diye bize doğru bağırdı. Diğeri 
hiçbir şey söylemedi; sadece ellerini tişörtünden uzakta 
tutuyordu, ne var ki bu pek işe yaramıyordu. Tişörtünden 
kollarına doğru kıvrıla kıvrıla inen sıvı derecikleri gördüm. 

“Hayvan çişi miydi, yoksa insan çişi mi?” diye sordu biri. 

“Nereden bileyim! Çiş alamnda uzman mıyım ben?” 

Çocuğa yaklaştım. Tamamen kuru gibi görünen tek 
yerine, başının üstüne elimi koydum. “Bunu düzelteceğiz,” 
dedim. İkinci zil çaldı, Radarla aceleyle matematik dersine 
koştuk. Sırama geçerken kolumu çıtlattım ve acı omzuma 
yayıldı. Radar bir notu daire içine aldığı defterini tıklattı: 
Omzun iyi mi? 

Ben de defterimin köşesine yazdım: O birinci sınıflarla 
karşılaştırılırsa, sabahı gökkuşaklanyla dolu bir çayırda 
yavru köpeklerle sıçrayıp oynayarak geçirdim. 

Radar, Bay Jiminez'in ona bir bakış atmasına yetecek 
kadar güldü. Bir planım var ama onun kim olduğunu 
çözmemiz gerekiyor, diye yazdım. 

Radar karşılık olarak, Jasper Hanson, diye yazıp birkaç 
kere daire içine aldı. Bu şaşırtıcıydı işte. 

Nereden biliyorsun? 

Radar, Sen fark etmedin mi? Salak herif kendi futbol 
formasını giyiyordu, diye yazdı. 


Jasper Hanson bizden bir alt sınıftaydı. Onu her zaman 
Zararsız, hatta bir nevi iyi biri olarak düşünmüştüm... 
beceriksizce “dostum nasıl gidiyor” diye soranlar gibi. 
Birinci sınıfların üstüne çiş püskürtmesini bekleyeceğiniz 
türde bir çocuk değildi. Ashnda Winter Park Lisesi'nin idari 
bürokrasisinde Jasper Hanson, Atletizm ve Suistimalden 
Sorumlu Müsteşar Yardımcısıydı. Böyle bir çocuk, İdrar 
Püskürtme Başkan Vekilliğine terfi ediyorsa acilen harekete 
geçilmesi gerekir. 

Bunun üstüne o öğleden sonra eve gittiğimde, bir eposta 
hesabı açıp eski dostum Jason Worthington'a bir eposta 
yazdım. 

Kimden: intikamci© gmail.com 

Kime: jworthington9O0© yahoo.com 

Konu: Sen, Ben, Becca Arringtonin Evi, Penisin, vs. 

Sevgili Bay Worthington, 

İş arkadaşlarınızın Chevy Tahoe vasıtasıyla tahrip ettiği 
bisikletlerin sahibi olan 12 kişinin her birine 200$ nakit 
temin edilmeli. Görkemli servetiniz göz önünde 
bulundurulursa, bu bir sorun teşkil etmeyecektir. 

Erkekler tuvaletindeki şu grafiti durumu son bulmah. 

Su tabancaları? Çişle? Gerçekten mi? Büyüyün biraz. Okul 
arkadaşlarınıza saygılı davranmalısınız, özellikle sosyal 
bakımdan sizden daha az talihli olanlara. Muhtemelen 
klanınızın üyelerine de benzer düşünceli davranışlarda 
bulunmaları için talimat vermelisiniz. 

Bu görevlerin bazılarının tamamlanmasının çok zor 
olacağmın farkındayım. Fakat öte yandan ekteki fotoğrafı 
dünyayla paylaşmamak da çok zor olacak. 

Saygılarımla, 

Dostane Ezeli Düşman Komşunuz Cevap on iki dakika sonra 
geldi. 

Bak, Quentin, ve evet bunun sen olduğunu biliyorum. O 
birinci sınıflara çiş fışkırtan ben değilim, biliyorsun. 
Üzgünüm ama diğer insanların hareketlerini kontrol falan 
edemiyorum. 


Cevabım: 

Bay Worthington, 

Chuck ve Jasper'ı kontrol etmediğinizi anlıyorum. Ama 
görüyorsunuz ki ben de benzer bir durumdayım. Sol 
omzumda duran küçük şeytanı kontrol edemiyorum. Şeytan 
diyor ki: “FOTOĞRAFIN ÇIKTISINI AL FOTOĞRAFI 
ÇIKTISINI AL OKULUN HER YERİNE YAPIŞTIR YAP ŞUNU 
YAP ŞUNU YAP ŞUNU.” Sonra sağ omzumda, küçük, 
küçücük beyaz bir melek var. Ve melek diyor ki; 

“Dostum, bütün o birinci sınıfların paralarım pazartesi 

sabah erkenden almalarım umuyorum.” 

Ben de, küçük melek. Ben de. 

İyi dileklerimle, 

Dostane Ezeli Düşman Komşunuz 

Jase cevap vermedi ve vermesine de gerek yoktu. Her şey 

söylenmişti. 
Akşam yemeğinden sonra Ben geldi, Angela'yla randevuya 
çıkan Radar'ı aramak için yaklaşık her yarım saatte bir 
durarak Diriliş oynadık. Her biri sonuncusundan daha sinir 
bozucu ve daha müstehcen olan on bir mesaj bıraktık. Kapı 
zili çaldığında, saat dokuzu geçmişti. Annem, “Ouentin!” 
diye bağırdı. Radar olduğunu düşündüğümüz için oyunu 
durdurup oturma odasma gittik. Kapımın önünde Chuck 
Parson ve Jason Worthington duruyordu. Onlara doğru 
yaklaştım, Jason, “Hey, Quentin,” dedi, ben de başımla 
selam verdim. Jason bana bakıp, “Üzgünüm, Quentin,” diye 
mırıldanan Chuck'a bir bakış attı. 

“Niçin?” diye sordum. 

“Jasper'a o birinci sınıflara çiş fışkırtmasını söylediğim 
için,” diye mırıldandı. Durdu ve sonra, “Bir de bisikletler 
için,” dedi. 

Ben sarılacakmış gibi kollarını açtı. “Gel buraya, 
kardeşim,” dedi. 

“Ne?” 

“Gel buraya,” dedi tekrar. Chuck öne doğru bir adım attı. 
“Daha yakma,” dedi Ben. Chuck şimdi tamamen girişte 


duruyordu, Ben'den yaklaşık yanın metre uzaklıkta. Aniden 
Ben, Chuck'ın kamına bir yumruk attı. Chuck yüzünü bile 
buruşturmamıştı ama hemen Ben'i benzetmek için harekete 
geçti. Jase neyse ki kolunu 

yakaladı. “Sakin ol, kardeşim,” dedi. “Canın bile acımadı.” 
Jase elini el sıkışmak için uzattı. “Cesaretini sevdim, 
kardeşim,” dedi. “Yani, tam bir götsün. Ama yine de.” Elini 
sıktım. 

Sonra Jase'in Lexus'una binip garaj yolunda geri geri 
giderek, gittiler. Ön kapıyı kapatır kapatmaz, Ben feryat 
kopardı. “Ahhhhhhh. Ah, sevgili Tanrım, elim.” Yumruğunu 
sıkmayı denedi ve irkildi. “Sanırım Chuck Parson karnına 
bir ders kitabı yapıştırmıştı.” 

“Onlara karm kası deniyor,” dedim. 

“Ah, evet. Onlar hakkında bir şeyler duymuştum.” Sırtına 
hafifçe vurdum ve Diriliş oynamak için tekrar yatak odasma 
yöneldik. Tam oyunu tekrar başlatmıştık ki Ben, “Bu arada, 
Jase'in ‘kardeşim’ dediğim fark ettin mi? Kardeşim 
kelimesini geri getirdim. Sadece kendi muhteşemliğimin saf 
gücüyle.” 

“Evet, cuma geceni oyun oynayarak ve birine 
beklenmedik bir yumruk atmaya çalışırken kırdığın elini 
ovalayarak geçiriyorsun. Jason Worthington'm yükselmek 
için seni örnek almasına şaşmamalı.” 

“En azından Diriliş”te iyiyim,” dedi ve hemen ardından bir 
takım olmamıza rağmen beni sırtımdan vurdu. 

Bir süre daha oynadık, ta ki Ben gamepad'i göğsünde, 
öylece yerde kıvrılıp uyuyana kadar. Ben de yorgundum... 
uzun bir gün olmuştu. Margo'nun pazartesi her halükârda 
dönmüş olacağını düşündüm ama yine de sıkıcılığı 
engelleyen kişi olmaktan birazcık gurur duydum. 

Artık her sabah Margo'nun odasında herhangi bir yaşam 
belirtisi olup olmadığını kontrol etmek için, odamın 
penceresinden dışarı bakıyordum. Bambu jaluzilerini her 
zaman kapak tutardı ama o gittikten sonra annesi ya da 
başka biri jaluzileri açmıştı, böylece mavi duvardan ve 


beyaz tavandan ufak bir parça görebiliyordum. O cumartesi 
sabahı, gitmesinin üstünden kırk sekiz saat geçmişken, 
henüz eve dönmediğini hesaplamıştım ama yine de jaluzinin 
hâlâ açık olduğunu görünce bir hayal kırıklığı kıpırtısı 
hissettim. 

Dişlerimi fırçaladım, ardından uyandırmak amacıyla Ben'i 
kısa bir süre tekmeledikten sonra, üstümde bir şort ve 
tişörtle odadan çıktım. Yemek masasında beş kişi vardı. 
Annem, babam. Margo'nun annesi ve babası. Bir de uzun 
boylu, iri yarı, aşın büyük gözlüklü, gri takım giyen, karton 
bir dosya tutan siyahi bir adam. “Şey, selam,” dedim. 

“Ouentin,” dedi annem, “çarşamba gecesi Margo'yu 
gördün mü?” Yemek odasma girip yabancı adamın 
karşısında durarak duvara yaslandım. Bu soruya cevabımı 
çoktan düşünmüştüm. “Evet,” dedim. “Geceyansı gibi 
penceremde ortaya çıktı, bir dakika konuştuk, sonra Bay 
Spiegelman onu yakaladı ve Margo eve geri döndü.” “Ve 
bu... Onu bundan sonra gördün mü?” diye sordu Bay 
Spiegelman. Oldukça sakin görünüyordu. 

“Hayır, neden?” diye sordum. 

Margo'nun annesi tiz bir sesle cevapladı. “Şey,” dedi, 
“görünüşe göre Margo evden kaçtı. Yine.” İç çekti. “Bu 
kaçıncı Josh... dördüncü defa mı?” 

“Ah, sayısım unuttum,” diye cevap verdi babası sinirli bir 
şekilde. 

Bunun üzerine siyahi adam araya girdi. “Beş kez rapor 
ediyorsunuz.” Adam bana doğru başım salladı ve “Dedektif 
Otis Warren,” dedi. 

“Quentin Jacobsen,” dedim. 

Annem ayağa kalkıp ellerini Bayan Spiegelman’m 
omuzlarına koydu. “Debbie,” dedi, “çok üzgünüm. Çok sinir 
bozucu bir durum.” Bu numarayı biliyordum. Empatik 
dinleme adı verilen bir psikoloji hilesiydi. Anlaşıldığını 
düşünsün diye kişinin hissettiği şeyi söylersiniz. Annem 
bana bunu sürekli yapardı. 


“Sinirim bozulmadı,” diye karşılık verdi Bayan 
Spiegelman. “Artık bıktım.” 

“Doğru,” dedi Bay Spiegelman. “Bu Öğleden sonra bir 
çilingir gelecek. Kilitleri değiştiriyoruz. Margo on sekiz 
yaşında. Yani, dedektif az önce yapacak hiçbir şeyimizin 
olmadığını söyledi...” 

“Şey,” diye sözünü kesti Dedektif Warren, “tam olarak 
böyle söylemedim. Reşit olmayan bir kayıp olmadığını, bu 
nedenle evi terk etme hakkı olduğunu söyledim.” 

Bay Spiegelman annemle konuşmaya devam etti. 
“Üniversite masraflarım karşılayacağız elbette ama bu... bu 
aptallığı destekleyemeyiz. Connie, o on sekiz yaşında! Ve 
hâlâ çok bencil! Bunun sonuçlarını görmesi gerekiyor.” 

Annem ellerini Bayan Spiegelman'dan çekti. “Ben sevgi 
dolu sonuçlar görmesi gerektiğini savunurdum,” dedi 
annem. 

“O senin kızın değil, Connie. On yıldır bir paspasmışsın 
gibi seni ezip geçmedi. Düşünmemiz gereken bir 
çocuğumuz daha var.” 

“Ve bir de kendimiz,” diye ekledi Bay Spiegelman. Sonra 
bana baktı. “Quentin, küçük oyununa seni de sürüklemeye 
çalıştıysa üzgünüm. Bunun bizim için ne kadar... ne kadar 
utanç verici olduğunu tasavvur edebilirsin. Sen çok iyi bir 
çocuksun, o ise... şey.” Kendimi duvardan iterek dik 
durdum. Margo'nun ebeveynlerim biraz tanıyordum ama bu 
kadar şirret davrandıklarını hiç görmemiştim. Çarşamba 
gecesi Margo'nun onlara kızdığına şaşmamak gerekirdi. 
Dedektife bir bakış attım. Dosyanın sayfalarım çeviriyordu. 
“Ekmek kırıntılarından iz bıraktığı biliniyor, doğru mu?” 
“İpuçları,” dedi Bay Spiegelman, artık ayaktaydı. Dedektif 
dosyayı masaya koymuştu, Margo'nun babası dedektifle 
birlikte bakmak için öne eğildi. “Her yerde ipuçları. 
Mississippi'ye kaçtığı gün, harf şeklinde eriştelerden 
yapılmış bir çorba içti ve çorba kâsesinde tam dört harf 
bıraktı: Bir M, bir I, bir S ve bir P Biz parçaları 
birleştiremediğimizde hayal kırıklığına uğramıştı, oysa 


nihayet döndüğünde ona da söyledim: Tek bildiğimiz 
Mississippi'yken seni nasıl bulabiliriz? Orası büyük bir 
eyalet, Margo!” 

Dedektif boğazını temizledi. “Ve Disney World'ün içinde 
bir gece geçirdiğinde, yatağına Minnie Mouse bırakmış.” 

“Evet,” dedi annesi. “İpuçları. Aptal ipuçları. Ama onları 
asla takip edemezsiniz, inanın bana.” 

Dedektif başmı defterinden kaldırdı. “Haberi yayacağız 
elbette ama eve gelmeye zorlanamaz, yakın gelecekte onun 
tekrar çatınızın altında olmasını beklememelisiniz.” 

“Onu çatımızın altında istemiyorum.” Bayan Spiegelman 
gözüne bir mendil götürdü, buna rağmen sesi hiç de 
ağlıyormuş gibi gelmiyordu. “Korkunç olduğunu biliyorum 
ama gerçek bu.” 

“Deb,” dediannem terapist sesiyle. 

Bayan Spiegelman sadece başını salladı... Çok küçük bir 
sallama. “Ne yapabiliriz? Dedektife anlattık. Kayıp 
bildiriminde bulunduk. O bir yetişkin, Connie.” 

“O sizin yetişkininiz,” dedi annem, hâlâ sakin bir şekilde. 

“Ah, yapma, Connie. Onu evin dışmda bırakmanın bir 
lütuf olması hastalıkb mı? Elbette, hastalıklı. Ama o bu 
ailedeki bir hastalık! Bulunmayacağım ilan eden, daima 
hiçbir yere varmayan ipuçları bırakan, sürekli evden kaçan 
birini nasıl ararsın? Arayamazsın!” 

Annemle babam bakıştılar, sonra dedektif bana doğru 
konuştu. “Evlat, acaba özel olarak konuşabilir miyiz?” 
Başımla onayladım. Kendimizi annemle babamın odasında 
bulduk, o rahat bir koltuğa yerleşti, ben yatağın köşesine 
oturdum. 

“Evlat,” dedi koltuğa oturur oturmaz, “izninle sana biraz 
tavsiye vereyim: Asla devlet için çalışma. Çünkü devlet için 
çalıştığında, insanlar için çalışırsın. Ve insanlar için 
çalıştığında, insanlarla etkileşime girmek zorunda kalırsın, 
Spiegelman'larla bile.” Biraz güldüm. 

“Sana karşı dürüst olayım, evlat. Bu insanlar nasıl 
ebeveyn olunacağını benim nasıl diyet yapılacağım bildiğim 


kadar biliyorlar. Onlarla daha önce de çalıştım ve onlardan 
hoşlanmadım. Annesiyle babasına Margo'nun nerede 
olduğunu söyleyip söylememen umurumda değil ama bana 
söylersen minnettar olurum.” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Gerçekten.” 

“Evlat, bu kız hakkında düşünüyordum. Yaptığı bu 
şeyleri... Disney World'e izinsiz giriyor mesela, değil mi? 
Mississippi'ye gidiyor ve çorbasına harflerden ipucu 
bırakıyor. Evlere tuvalet kâğıdı saldırısı yapmak için büyük 
bir kampanya düzenliyor.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” iki yıl önce Margo bir 
gecede iki yüz eve tuvalet kâğıdı saldırısı yapılmasına 
öncülük etmişti. Söylememe gerek yok, bu maceraya davet 
edilmemiştim. 

“Önceden bu olayda görev almıştım. Yani evlat, yardımına 
ihtiyacım olan nokta şu: Bu şeyleri kim planlıyor? Bu çılgın 
projeleri. Margo bunların hepsinin sözcüsü, her şeyi 
yapabilecek kadar 
çılgın olan kişi. Ama kim planbyor? Bir ton eve saldırmak 
için ne kadar tuvalet kâğıdı gerektiğini gösteren 
diyagramlarla dolu defterleri kim dolduruyor?” 

“Hepsi Margo'nun işi sanırım.” 

“Ama bir ortağı olabilir, bütün bu büyük ve zekice şeyleri 
yapmasına yardım eden ve belki de sırnna ortak olan kişi; 
apaçık ortada olan biri değil, en iyi arkadaşı ya da erkek 
arkadaşı değil. Belki hemen aklına gelmeyecek birisi,” dedi. 
Nefes aldı, sözünü kestiğgimde bir şeyler daha söylemek 
üzereydi. 

“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedim. “Yemin ederim.” 
“Sadece kontrol ediyorum, evlat. Her halükârda, bir şeyler 
biliyorsun, değil mi? O zaman haydi oradan başlayalım.” 
Ona her şeyi anlattım. Adama güvenmiştim. Ben 
konuşurken birkaç not aldı ama hiçbiri çok detaylı değildi. 
Ve adama anlatmam, onun deftere karalaması, 
ebeveynlerinin kötü olması... Margo'nun gerçekten 
kaybolmuş olabileceği ihtimaliyle ilgili bir duygunun ilk kez 


içimi doldurmasına sebep oldu. Konuşmayı bitirdiğimde, 
endişeden nefesimin kesilmeye başladığını hissettim. 
Dedektif bir süre hiçbir şey demedi. Sadece koltukta öne 
doğru eğilip ne görmeyi bekliyorsa onu görene kadar 
benden öteye doğru baktı, sonra konuşmaya başladı. 

“Dinle, evlat. Genelde şöyle olur: Birigenellikle bir 
kızözgür ruhludur, ebeveynleriyle fazla iyi geçinemez. Bu 
çocuklar bağlanmış helyum dolu balonlar gibidir. İpe karşı 
çabalarlar, çabalarlar, sonra bir şey olur, ip kopar ve o anda 
uçup giderler. Belki de balonu bir daha göremezsin. 
Kanada'ya falan iner, bir restoranda iş bulur ve balon daha 
fark etmeden otuz yıldır aynı lokantada, aynı kasvetli 
serserilere kahve servis ediyordur. Ya da belki bundan 
üçdört yıl sonra veya üçdört gün sonra, rüzgâr balonu eve 
geri getirir çünkü ya paraya ihtiyacı vardır ya aklı başına 
gelmiştir ya da erkek kardeşini özlemiştir. Ama dinle evlat, o 
ip sürekli kopar.” “Evet ama...” 

“Daha bitirmedim, evlat. Bu balonlarla ilgili olay şu ki 
onlardan gerçekten çok fazla var. Gökyüzü tıka basa onlarla 
dolu, oradan oraya dolaşırken birbirleriyle rastlaşıyorlar ve 
bu lanet balonların her biri öyle ya da böyle benim masamı 
boyluyor ve bir süre sonra insan beziyor. Her yerde 
balonlar, hepsinin bir annesi veya babası ya da Tanrı 
korusun, ikisi birden var ve bir süre sonra onları tek tek 
göremiyorsun. Gökyüzündeki bütün balonlara bakıyorsun 
ve bütün balonları görebiliyorsun ama tek bir balon asla 
göremiyorsun.” O sırada ara verip sert bir nefes aldı, sanki 
bir şeyin farkına varmış gibiydi. “Ama sonra, arada bir, 
kafasına oranla fazla saçı olan kocaman gözlü bir çocukla 
konuşur ve ona yalan söylemek istersin, çünkü iyi bir 
çocuğa benziyordur. Sonra o çocuk için kendini kötü 
hissedersin çünkü senin gördüğün balon dolu gökyüzünden 
daha kötü olan tek şey onun gördüğü şeydir: Sadece tek bir 
balon tarafından sekteye uğrayan açık, mavi bir gökyüzü. 
Ama ip bir kere koptuğunda bunu geri alamazsın, evlat. Ne 
dediğimi anlıyor musun?” 


Başımı aşağı yukarı salladım, anladığımdan pek emin 
olmasam da. Ayağa kalktı. “Ben yakında döneceğini 
düşünüyorum, evlat. Eğer yardımı olacaksa.” 

Margo'nun balon halini hayal etmek hoşuma gitmişti ama 

dedektif konuya şiirsel yaklaşırken bende, aslında 
hissettiğim ani sancıdan ziyade endişe gördüğünü 
düşündüm. Margo'nun geri döneceğini biliyordum. Sönecek 
ve tekrar Jefiferson Park'a doğru süzülecekti. Her zaman 
öyle yapmıştı. 
Dedektifi tekrar yemek odasma doğru takip ettim, sonra 
Spiegelman'lann evine dönüp biraz Margo'nun odasını 
incelemek istediğini söyledi. Bayan Spiegelman bana sarıldı 
ve “Sen her zaman çok iyi bir çocuk oldun; seni de bu 
maskaralığın içine çektiyse üzgünüm,” dedi. Bay 
Spiegelman elimi sıktı ve gittiler. Kapı kapanır kapanmaz 
babam, “Vay canına,” dedi. 

“Vay canına,” diye katıldı annem. 

Babam kolunu bana doladı. “Bunlar çok rahatsız edici 
hareketler, değil mi ahbap?” 

“Göte benziyorlar,” dedim. Ebeveynlerim onların önünde 
küfretmemden hoşlanırdı. ifadelerinden bundan memnun 
olduklarım görürdüm. Bu benim onlara güvendiğimi, 
onların önünde kendim olduğumu gösteriyordu. Ama buna 
rağmen üzgün görünüyorlardı. 

“Margo ne zaman bir yaramazlık yapsa, annesiyle babası 
ciddi bir narsistik yaranın acısını çekiyor,” dedi babam. 

“Bu da onları etkili bir biçimde ebeveynlik yapmaktan 
alıkoyuyor,” diye ekledi annem. 

“Gerçekten götler,” diye tekrar ettim. 

“Aslına bakarsan,” dedi babam, “muhtemelen haklılar. 
Margo büyük ihtimalle ilgiye muhtaç. Ve Tanrı biliyor, bu 
ikisi benim ebeveynlerim olsaydı benim de ilgiye ihtiyacım 
olurdu.” 

“Margo döndüğünde,” dedi annem, “harap olacak. Bu 
şekilde terk edilmek!. En çok sevilmeye ihtiyacm 
olduğunda dışarıda bırakılmak...” 


“Belki geldiğinde burada yaşayabilir,” dedim ve söylerken 
bunun ne kadar şahane bir fikir olduğunu fark ettim. 
Annemin de gözleri aydınlandı ama sonra babamın 
ifadesinde bir şey gördü ve bana her zamanki ölçülü 
tavrıyla cevap verdi. 

“Şey, isterse gelebilir ancak bu durumun da bazı 
sıkıntıları var... Spiegelman'larm bitişiğinde olmak gibi. Ama 
okula döndüğünde, lütfen ona onu buraya davet ettiğimizi 
ve bizimle kalmak istemezse üstünde konuşmaktan mutlu 
olacağımız birçok seçeneği olduğunu söyle.” 

O sırada Ben geldi, saçlarının yataktan yeni kalkmışkenki 
hali yer çekimi kuvveti anlayışımıza meydan okur gibiydi. 
“Bay ve Bayan Jacobsen... sizi görmek ne güzel.” 

“Günaydın, Ben. Gece kaldığının farkında değildim.” 

“Ben de değildim aslında,” dedi. “Bir sorun mu var?” 

Ben'e dedektifi, Spiegelman'ları ve Margo'nun teknik 
olarak kayıp bir yetişkin olmasını anlattım. Bitirdiğimde 
başını salladı ve “Bunu muhtemelen dumanı üstünde bir 
tabak Diriliş sırasında tartışmalıyız,” dedi. Gülümseyip onu 
tekrar odama kadar takip ettim. Kısa süre sonra Radar 
geldi ve o gelir gelmez takımdan atıldım, çünkü zor bir 
görevle karşı karşıyaydık ve aslında aramızda oyuna sahip 
tek kişi olmama rağmen, Diriliş'te pek iyi değildim. Ben 
onların hortlaklar tarafından istila edilmiş bir uzay 
istasyonunda gezinmelerini izlerken, Ben, “Goblin, Radar, 
goblin,” dedi. “Görüyorum.” 

“Gel buraya seni küçük serseri,” dedi Ben, elinde 
gamepad'i çevirirken. “Babacık seni Styks Nehrinde” bir 
yelkenliye koyacak.” “Az önce tahrik edici konuşmanda 
Yunan mitolojisini mi kullandın?” 

Radar güldü. Ben düğmelere vurmaya ve bağırmaya 
başladı: “Ye bunu, goblin! Zeus'un Metis'i yediği gibi ye 
bunu!” 

“Pazartesiye kadar dönmüş olacağını düşünüyorum,” 
dedim. “Dersleri fazla ekmek istemezsin, Margo Roth 


Spiegelman olsan bile. Belki mezuniyete kadar burada 
kalabilir.” 

Radar, Diriliş oynayan birinin hayattan kopmuş haliyle 
bana cevap verdi. “Neden gittiğini bile anlamıyorum, sebebi 
sadece cüce saat altı yönünde dostum ışın tabancanı kullan, 
kaybettiği aşkı yüzünden falan mı? Onun bu tür şeylere 
mahzen nerede solda mı duyarsız olduğunu düşünürdüm.” 

“Hayır,” dedim. “O yüzden olduğunu sanmıyorum. Sadece 
o yüzden değildi en azından. Orlando'dan nefret ediyor, 
buraya kâğıttan kent dedi. Yani hani her şey çok sahte ve 
dayanıksız diye. Sanırım sadece bu durumdan kurtulup bir 
tatil yapmak istedi.” 

7 Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlarını yer altına taşıyan 
nehir, (ç.n) 

Pencereden dışarı baktım ve o anda birinindedektif 
olduğunu tahmin ediyordumMargo'nun odasındaki jaluziyi 
indirmiş olduğunu gördüm. Ama jaluziyi görmüyordum. 
Onun yerine jaluzinin arkasına bantlanmış siyahbeyaz bir 
poster görüyordum. Fotoğrafta, omuzları hafifçe düşük, 
dosdoğru karşıya bakan bir adam vardı. Ağzından bir sigara 
sarkıyordu. Omzuna bir gitar asılmıştı ve gitara şu kelimeler 
çizilmişti: BU MAKİNA FAŞİSTLERİ ÖLDÜRÜR. 

“Margo'nun penceresinde bir şey var.” Oyunun müziği 
durdu ve Radar ile Ben yanımda diz çöktüler. Yeni mi?” 
diye sordu Radar. 

“O jaluziyi milyonlarca kez görmüşümdür” diye 
cevapladım, “ama o posteri daha önce hiç görmedim.” 

“Tuhaf,” dedi Ben. 

“Margo'nun annesiyle babası daha bu sabah onun bazen 
ipuçları bıraktığım söyledi,” dedim. “Ama asla eve 
dönmesinden önce onu bulabilecekleri kadar, ne bileyim, 
somut bir şey değilmiş.” 

Radar çoktan cep bilgisayarını çıkarmış, Omnictionary'de 
o cümleyi araştırıyordu. “Fotoğraftaki Woody Guthrie,” 
dedi. “Folk müzik şarkıcısı, 19121967 yıllarında yaşamış. 
İşçi sınıfıyla ilgili şarkılar söylemiş. This Land Is Your Land. 


Biraz Komünist. Hımm, Bob Dylan'a ilham vermiş.” Radar 
şarkılarından birinin bir kısmını çaldı... çok tiz, cızırtılı bir 
ses sendikalarla ilgili bir şarkı söylüyordu. 

“Bu sayfanın çoğunu yazan çocuğa bir eposta atıp Margo 
ile Woody Guthrie arasında belirgin bir bağlantı olup 
olmadığına bakacağım,” dedi Radar. 

“Onun şarkılarını sevdiğini hayal bile edemiyorum,” 
dedim. 

“Cidden,” dedi Ben. “Bu adamın sesi gırtlak kanserine 
yakalanmış, alkolik Kurbağa Kermit gibi geliyor.” 

Radar pencereyi açıp başım dışarı uzattı. “Kesinlikle 
bunu senin için bırakmış gibi görünüyor, O. Yani, bu 
pencereyi görebilecek başka birini tanıyor mu?” Hayır 
anlamında başımı salladım. 

Bir an sonra Ben ekledi: “Adamın bize bakış şekli... şey 
gibi, ‘dikkatinizi bana verin.’ Kafası şey gibi hani... Sahnede 
duruyormuş gibi değil de bir kapı eşiğinde falan 
duruyormuş gibi.” 

“Sanırım, içeri girmemizi istiyor,” dedim. 

Odamdan ön kapıyı ya da garajı göremediğimiz için salonda 
oturmamız gerekiyordu. Böylece Ben, Diriliş oynamaya 
devam ederken Radar'la çıkıp salona gittik ve büyük 
pencereden Spiegelman'lann ön kapışım izlemeye devam 
ederek Margo'nun annesiyle babasının evi terk etmelerini 
bekleyerek televizyon izliyormuş gibi yaptık. Dedektif 
Warren'ın siyah Ford Crown Victoria'sı hâlâ garaj 
yolundaydı. 

Yaklaşık on beş dakika sonra dedektif gitti ama ne garaj 
kapısı ne de ön kapı bir saat boyunca tekrar açıldı. Radar'la 
HBO'da yarıeğlenceli bir esrar konulu komedi izliyorduk, 
Radar, “Garaj kapısı,” dediğinde hikâyeye kaptırmaya 
başlamıştım. Koltuktan atlayıp arabada kim olduğunu 
görmek için pencereye yaklaştım. Bay ve Bayan Spiegelman 
oradaydı. Ruthie hâlâ evdeydi. “Ben!” diye bağırdım. Kaşla 
göz arasında Ben dışarıdaydı, Spiegelman'lar Jefferson 


Yolu'ndan dönüp Jefferson Caddesi'ne yönelirken koşarak 
dışarı, sıcak ve nemli sabaha doğru çıktık. 

Spiegelman'larm çimenliğinden geçerek ön kapılarına 
doğru yürüdük. Kapı zilini çaldım ve Myrna Mountweazel'in 
patilerinin parkede çıkardığı sesleri duydum, sonra deli gibi 
havlamaya, yan camdan gözünü dikmiş bize bakmaya 
başladı. Ruthie kapıyı açtı. Tatlı bir kızdı, herhalde on bir 
yaşındaydı. 

“Hey, Ruthie.” 

“Selam Ouentin,” dedi. 

“Hey, annenle baban burada mı?” 

“Az önce çıktılar,” dedi, “Target'a gitmek için.” Margo'nun 
büyük gözleri onda da vardı ama onunkiler elaydı. Başını 
kaldırıp bana baktı, dudakları endişeyle büzüldü. “Polis 
memuruyla tanıştın mı?” 

“Evet,” dedim. “İyi birine benziyordu.” 

“Annem, Margo üniversiteye erken gitmiş gibi diyor.” 

“Evet,” dedim, bir gizemi çözmenin en kolay yolunun 
çözülecek bir gizem olmadığına karar vermek olduğunu 
düşünerek. Ama Margo'nun bir gizeme giden ipuçları 
bırakmış olduğu, şimdi bana net bir şekilde görünüyordu. 

“Dinle Ruthie, Margo'nun odasına bakmamız gerekiyor,” 
dedim. “Ama sorun şu ki... bu olay, tıpkı Margo'nun senden 
çok gizli şeyler yapmanı istediği zamanlar olduğu gibi. 
Burada biz de aynı durumdayız.” 

“Margo odasmda insanlar olmasından hoşlanmaz,” dedi 
Ruthie. “Ben hariç. Bazen de annem.” 

“Ama biz onun arkadaşlarıyız.” 

“Arkadaşlarının da odasında olmasından hoşlanmaz,” dedi 
Ruthie. 

Ona doğru eğildim. “Ruthie, lütfen.” 

“Ve annemle babama söylememi de istemiyorsun,” dedi. 

“Doğru.” 

“Beş dolar,” dedi. Onunla pazarlık etmek üzereydim ama 
Radar beş dolarlık bir banknot çıkarıp ona uzattı. “Eğer 


garaj yolunda arabayı görürsem size haber veririm,” dedi 
Ruthie komplo kurarmış gibi. 

Yaşlanan ama her zaman coşkulu olan Myrna 
Mountweazel'ı okşamak için dizlerimin üstüne çöktüm, 
sonra koşarak üst kata, Margo'nun odasına çıktık. Elimi 
kapı koluna koyarken, neredeyse on yaşından beri 
Margo'nun odasının tamamını görmediğim aklıma geldi. 

İçeri girdim. Margo'dan beklenebileceğinden çok daha 
tertipliydi ama herhalde annesi az önce her şeyi 
düzenlemişti. Sağımda, elbiselerle tıka basa dolu bir dolap 
vardı. Kapının arkasmda, tokalı düz ayakkabılardan yüksek 
topuklulara kadar birkaç düzine ayakkabı dizili bir ayakkabı 
rafı duruyordu. O dolaptan çok fazla şey kayıp olabilirmiş 
gibi görünmüyordu. 

“Ben bilgisayardayım,” dedi Radar Ben panjuru 
kurcalıyordu. “Poster bantlanmış,” dedi. “Sadece selobant. 
Güçlü bir şey değil.” 

Büyük sürpriz bilgisayar masasının yanındaki duvardaydı: 
plaklarla dolu, benim boyumda ve iki katı uzunlukta 
kitaplıklar. Yüzlerce plak. “John Coltranein A love 
Supreme'i pikapta,” dedi Ben. 

“Tanrım, o harika bir albüm,” dedi Radar bilgisayardan 
başını kaldırmadan. “Kız ağzmın tadını biliyor.” Kafam 
karışmış bir halde Ben'e baktım, sonra Ben, “Saksafon 
çalıyordu,” dedi. Başımı salladım. 

Hâlâ bilgisayara bir şeyler yazan Radar, “O'nun Coltrane'i 
hiç duymamış olmasına inanamıyorum. Trane'in çalışı 
Tann'nın varlığına dair karşılaştığım en ikna edici kanıt,” 
dedi. 

Plakları incelemeye başladım. Şarkıcılara göre alfabetik 
olarak dizilmişlerdi, bu yüzden G'leri aramak için 
gözlerimle taradım. Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, 
Green Day, Guided by Voices, George Harrison. “Woody 
Guthrie hariç dünyadaki her müzisyen var gibi,” dedim. 
Sonra geri dönüp Alardan başladım. 


Ben'in, “Bütün okul kitapları hâlâ burada,” dediğini 
duydum. “Bir de komodininde bazı başka kitaplar var. 
Gazete yok.” 

Ama Margo'nun müzik koleksiyonu nedeniyle dikkatim 
dağılmıştı. Her şeyi seviyordu, bütün bu eski plakları 
dinlediğini hayal bile edemezdim. Koşarken müzik 
dinlediğini görmüştüm ama bu tür bir saplantıdan hiç 
şiiphelenmemiştim. Grupların çoğunu hiç duymamıştım ve 
yeni olanlar için plak üretilmesine şaşırmıştım. 

Aları gözden geçirmeye devam ettim, sonra B'lere 
geçtim, Beatles, Blind Boys of Alabama ve Blondie'yi 
geçtikten sonra daha hızlı göz gezdirmeye başladım, Billy 
Bragg'in Mermaid Avenue'sunun arka kapağını, 
Buzzcocks'a bakana dek göremeyecek kadar hızlı. Durdum, 
geri döndüm ve Billy Bragg plağını çekip çıkardım. Önde bir 
kentteki sıra sıra evlerin bir fotoğrafı vardı. Ama arkada 
Woody Guthrie bana bakıyordu, dudaklarından bir sigara 
sarkıyor, BU MAKİNA FAŞİSTLERİ ÖLDÜRÜR yazan bir 
gitar tutuyordu. 

“Hey,” dedim. Ben bana baktı. 

“Vay anasını,” dedi. “İyi buldun.” Radar sandalyeyle 
etrafında döndü ve “Etkileyici. İçinde ne var acaba?” dedi. 

Ne yazık ki içinde sadece bir plak vardı. Plak tamamen 
bir plak gibi görünüyordu. Plağı Margo'nun plakçalarma 
koydum, en sonunda nasıl çalıştıracağımı çözdüm ve iğneyi 
indirdim. Ses, Woody Guthrie şarkıları söyleyen bir adama 
aitti. Woody Guthrie'den daha iyi söylüyordu. 

“Nedir bu, sadece çılgın bir tesadüf mü?” 

Ben albüm kapağını tutuyordu. “Bak,” dedi. Şarkı listesini 
işaret ediyordu. İnce uçlu siyah kalemle, Walt Whitman's 
Niece adlı şarkı daire içine alınmıştı. 

“İlginç,” dedim. Margo'nun annesi Margo'nun ipuçlarının 
asla hiçbir yere çıkmadığım söylemişti ama artık Margo'nun 
ipuçlarından bir zincir yaratmış olduğunu biliyordum... ve 
görünüşe göre bunu benim için yapmıştı. Hemen sonra 
onun SunTrust binasındaki halini, kendime güvendiğimde 


daha iyi olduğumu söyleyişini düşündüm. Plağı çevirip 
çaldım. Walt Whitmans Niece ikinci yüzdeki ilk şarkıydı. 
Fena değildi aslında. 

O sırada kapı eşiğinde Ruthie'yi gördüm. Bana baktı. 
“Bizim için herhangi bir ipucun var mı, Ruthie?” Başını 
salladı. “Çoktan baktım,” dedi asık suratla. Radar bana 
bakıp başıyla Ruthie'yi işaret etti. 

“Lütfen anneni bizim için beklemeye devam edebilir 
misin?” diye sordum. Başını salladı ve gitti. Kapıyı kapattım. 

“Ne var?” diye sordum Radar'a. Bizi bilgisayarın başına 
çağırdı. “Gitmeden önceki hafta, Margo Omnictionary'ye 
girmiş. Kullanıcı adıyla oturum açtığı dakikalardan bunu 
anlayabiliyorum. Ama tarama geçmişini silmiş, bu yüzden 
neye baktığını söylemem.” “Hey Radar, Walt Whitman'm 
kim olduğuna bak,” dedi Ben. “Şairdi,” diye cevap verdim. 
“On dokuzuncu yüzyılda.” “Harika,” dedi Ben gözlerini 
devirerek. “Şiir.” 

“Bunda ne sorun var?” diye sordum. 

“Şiir fazla emo,” dedi. “Ah, acı. Acı. Sürekli yağmur 
yağıyor. Ruhumda.” 

“Evet, sanıyorum bu Shakespeare,” dedim onu 
duymazlıktan gelip. “Walt Whitman'ın yeğeni var mıymış?” 
diye sordum Radar'a. Zaten Whitman'ın Omnictionary 
sayfasmdaydı. İri yarı, koca sakallı bir adamdı. Hiç 
okumamıştım ama iyi bir şair gibi görünüyordu. 

“Ah, ünlü biri değil. İki erkek kardeşi olduğu yazıyor ama 
çocukları olup olmadığından bahsedilmiyor. Büyük ihtimalle 
bulabilirim, istersen.” Başımı salladım. Bu doğru gibi 
gelmiyordu. Odayı araştırmaya geri döndüm. Plak 
koleksiyonunun alt rafında bazı kitaplar vardıortaokul 
yıllıkları, eskimiş bir The Outsiders— ve bazı gençlik 
dergilerinin eski sayıları. Walt Whitman'm yeğeniyle alakalı 
hiçbir şey yoktu. 

Komodinindeki kitaplara göz gezdirdim. İlgi çekici bir şey 
yoktu. “Eğer Whitman'm bir şiir kitabı olsaydı, mantıklı 
olurdu,” dedim. “Ama varmış gibi görünmüyor.” 


“Var!” dedi Ben heyecanla. Kitaplıkta diz çöktüğü yere 
gidince gördüm. Alt rafta, iki yıllık arasında sıkışıp kalmış 
ince cildi gözden kaçırmıştım. Walt Whitman. Çimen 
Yapraklan. Kitabı çekip çıkardım. Kapakta Whitman'm bir 
fotoğrafı vardı, parlak gözleri bana bakıyordu. 

“Fena değil,” dedim Ben'e. 

Başını salladı. “Evet, şimdi buradan çıkabilir miyiz? Bana 
eskikafalı diyebilirsiniz ama Margo'nun annesiyle babası 
döndüğünde burada olmamayı tercih ederim.” 

“Atladığımız bir şey var mı?” 

Radar ayağa kalktı. “Gerçekten oldukça düz bir çizgi 
çiziyormuş gibi görünüyor; o kitabın içinde bir şeyler olmalı. 
Tuhaf, gerçi... yani kusura bakma ama eğer hep ebeveynleri 
için ipuçları bıraktıysa, neden bu sefer senin için bıraksın?” 

Omzumu silktim. Cevabı bilmiyordum ama elbette 

umutlarım vardı: Belki Margo'nun benim güvenimi görmesi 
gerekiyordu. Belki bu sefer benim tarafımdan bulunmak 
istiyordu. Belki... tam da o uzun gecede beni seçtiği gibi, 
yine beni seçmişti. Ve belki onu bulan kişiyi bilinmeyen 
hazineler bekliyordu. 
Ben ile Radar bizim eve döndükten kısa süre sonra gittiler, 
ikisi de kitaba göz gezdirip herhangi belirgin bir ipucu 
bulamamıştı. Öğle yemeği için buzdolabından biraz soğuk 
lazanya alıp Walla birlikte odama gittim. Çimen 
Yaprakları'mn Penguin Classics edisyonunun ilk baskısıydı. 
Girişten bir parça okudum, sonra kitabın sayfalarını çevirip 
göz gezdirdim. Mavi renkle altı çizilmiş bir sürü mısra vardı, 
hepsi destan gibi uzun Kendi Şarkım isimli şiirdendi. Ve 
şiirde yeşil renkle altı çizilmiş iki dize vardı: 

Sökün kilitleri kapılardan! 

Sökün kapıları kasalarından! 

Öğleden sonramın çoğunu bu sözü anlamlandırmaya 
çalışarak geçirdim, bunun belki de Margo'nun bana daha 
sert bir çocuk falan haline gelmemi söyleme şekli olduğunu 
düşünerek. Ama mavi renkle altı çizili her şeyi de tekrar 
tekrar okudum: 


Artık olayları ne ikinci ne üçüncü elden almalısın... 
ne ölünün gözlerinden bakmalısın... ne de kitaplardaki 
vesveselerle beslenmelisin. 

Ebedi bir yolculukta ağır ağır ilerliyorum 
Hepsi ileriye ve dışarıya akıyor... ve bozulmuyor hiçbir şey, 
Ve ölmek herkesin varsaydığından daha farklı ve daha 
talihli. 
Memnun kalacağım, dünyadaki hiç kimse farkına varmazsa, 
Ve memnun kalacağım, her biri ve hepsi farkına varsa da. 

Kendi Şarkım'm son üç kıtasının da altı çizilmişti. 
Toprağa, sevdiğim çimenden büyümeye bırakıyorum 
kendimi, Eğer tekrar istiyorsan, tabanlarının altında ara 
beni. 
Kim olduğumu ya da ne ifade ettiğimi zar zor bileceksin 
benim, Fakat sağlıklı olmalıyım yine de senin için, 

Ve kanını süzüp beslemeliyim. 
İlk seferinde alıp getirmekte başarısız olursan beni, koru 

cesaretini, 

Bir yerde kaçırırsan beni, ara diğerini, 

Bir yerde duruyorum bekleyerek seni 

Hafta sonu okumak, benim için bıraktığı şiir parçalarında 
onu görmeye çalışmakla geçti. Dizelerle bir yere 
yaramıyordum ama yine de onlar hakkında düşünmeye 
devam ettim çünkü onu hayal kırıklığına uğratmak 
istemiyordum. Bütün ipleri çekmemi, durup beni beklediği 
yeri bulmamı, ekmek komitalarından bıraktığı izleri ondan 
başka çıkışı olmayana kadar takip etmemi istiyordu. 
Pazartesi sabahı sıradışı bir olay meydana geldi. Geç 
kalmıştım, bu normaldi; sonra annem beni okula bıraktı, bu 
normaldi; sonra bir süre dışarıda herkesle konuşarak 
durdum, bu normaldi; sonra Ben ve Radar içeri yöneldiler, 
bu da normaldi. Ama biz çelik kapıyı çekip açar açmaz, 
Ben'in yüzü panik ve heyecan karışımı bir ifade aldı... sanki 
az önce bir sihirbaz kalabalığın arasından iki parçaya 
ayırma numarası yapmak için onu seçmiş gibi. Koridorun 
ilerisine doğru bakışını takip ettim. 


Kot mini etek. Dar beyaz tişört. Düşük yaka. Alışılmadık 
derecede buğday ten. Bacakları önemsemenizi sağlayacak 
bacaklar. Kusursuzca model verilmiş kıvırcık, kahverengi 
saçlar. BALO KRALİÇESİ OLARAK BEN yazan bir rozet. 
Lacey Pemberton. Bize doğru yürüyordu. Bando odasının 
yanma. 

“Lacey Pemberton,” diye fısıldadı Ben, Lacey bizden 
yaklaşık üç adım uzakta olduğu ve onu açıkça duyabildiği 
halde ve hakikaten adını duymasının üstüne yüzünde 
yapmacık bir gülümseme hızla görünüp kayboldu. 

“Ouentin,” dedi bana, her şeyden önce adımı bilmesini 
inanılmaz buldum. Başıyla işaret etti ve bando odasını 
geçerek dolaplara doğru onu takip ettim. Ben de bana ayak 


uydurdu. 
“Selam, Lacey,” dedim durduğunda. Parfümünün 
kokusunu Oo alabiliyordum, Oo cipindeki kokusunu da 


hatırlamıştım, tıpkı Margo'yla 
koltuğunu yere indirdiğimizde kedi balığının çıkardığı sesi 
hatırladığım gibi. 

“Margo'yla olduğunu duydum.” 

Ona bakmakla yetindim. 

“O gece, hani balık olayı sırasında? Arabamda? Ve 
Becca'nın dolabında? Jase'in penceresinde?” 

Bakmaya devam ettim. Ne söylemem gerektiğinden emin 
değildim, insan, Lacey Pemberton'la hiç konuşmadan Uzun 
ve macera dolu bir hayat yaşayabilir ve bu nadir fırsatla 
karşılaştığında, kendini yanlış ifade etmek istemez. Böylece 
Ben, benim yerime konuştu. “Evet, takılmışlar,” dedi, sanki 
Margo'yla sıkı Ilkıymışız gibi. 

“Bana kızgın mıydı? diye sordu Lacey kısa bir süre sonra. 
Aşağı bakıyordu; kahverengi göz farım görebiliyordum. 

“Ne?” 

Bunun üzerine sessizce konuştu, sesi azıcık çatladı ve 
birdenbire sanki Lacey Pemberton, Lacey Pemberton 
değildi. Tam bir... insan gibiydi. “Bana, bilirsin, bir şey 
hakkında kızgın mıydı?” Bir süre buna nasıl cevap 


vereceğimi düşündüm. “Ah, Jase ve Becca hakkında ona 
hiçbir şey söylemediğin için biraz hayal kırıklığına uğramıştı 
ama Margo'yu tanırsın. Atlatacaktır.” 

Lacey koridorda ilerlemeye başladı. Ben'le gitmesine izin 
verdik ama sonra yavaşladı. Onunla yürümemizi istedi. Ben 
beni dirseğiyle dürttü ve birlikte yürümeye başladık. “Jase 
ile Becca'yı bilmiyordum bile. Mesele bu. Tanrım, umarım 
bunu yakmda ona açıklayabilirim. Bir süre boyunca, belki 
gerçekten gitmiştir diye endişelendim ama sonra dolabım 
inceledim, çünkü şifresini biliyorum ve hâlâ bütün resimleri 
falan orada, bütün kitapları orada yığılı.” “Bu iyi,” dedim. 

“Evet ama dört gün falan oldu. Bu onun için neredeyse 
bir rekor. Ve bu gerçekten berbat bir durum çünkü Craig 
biliyormuş, bana söylemediği için ona o kadar kızdım ki 
ondan ayrıldım ve 
şimdi bir balo kavalyem yok, en iyi arkadaşım da bir 
yerlerde, New York'ta falan, ASLA yapmayacağım bir şeyi 
yaptığımı düşünüyor.” Ben'e bir bakış attım. Ben de bana 
bir bakış atta. 

“Derse yetişmeliyim,” dedim. “Ama neden New York'ta 
olduğunu söylüyorsun?” 

“Sanırım gitmesinden iki gün önce falan Jase'e, New 
York'un Amerika'da bir insanın gerçekten yanyaşanabilir bir 
hayat yaşayabileceği tek yer olduğunu söylemiş. Belki 
öylesine söylüyordu. Bilmiyorum.” 

“Tamam, gitmeliyim,” dedim. 

Ben'in Lacey'yi onunla baloya gelmesi için asla ikna 
edemeyeceğini biliyordum ama en azından bir fırsatı hak 
ettiğini düşündüm. Koridorlardan dolabıma doğru koşarken 
yanmdan geçtiğim Radar'm başını ovuşturdum. Angela ve 
bandodan, birinci sınıftaki bir kızla konuşuyordu. Birinci 
sınıftaki kıza, “Bana teşekkür etme. O'ya teşekkür et,” 
dediğini duydum, sonra kız bağırarak, “İki yüz dolar için 
teşekkürler!” dedi. Geriye bakmadan, “Bana teşekkür etme, 
Margo Roth Spiegelman'a teşekkür et!” diye bağırdım, ne 
de olsa ihtiyacım olan araçları bana o vermişti. 


Dolabıma vardım ve matematik defterimi aldım ama ikinci 
zil çaldıktan sonra bile orada öylece kalakaldım, insanlar 
sanki onların yolundaki orta şeritmişim gibi iki yöne doğru 
yanımdan geçerek koşuştururken koridorun ortasında 
kıpırdamadan duruyordum. Başka bir çocuk iki yüz dolar 
için bana teşekkür etti. Gülümsedim. Okul, oradaki dört 
yılım boyunca olduğundan daha benimmiş gibi geliyordu. 
Bisikletsiz bando inekleri için bir miktar adalet sağlamıştık. 
Lacey Pemberton benimle konuşmuştu. Chuck Parson özür 
dilemişti. 

Bu koridorları o kadar iyi tanıyordum ki... ve sonunda 
onlar da beni tanıyorlarmış gibi gelmeye başhyordu. 
Üçüncü zil çaldığında kalabalık git gide azalırken orada 
durdum. Ancak daha sonra 
matematiğe girdim ve Bay Jiminez başka bir bitmek bilmez 
derse başladıktan hemen sonra yerime oturdum. 

Margo'nun Çimen Yapraklarim okula getirmiştim, Bay 
Jiminez tahtaya bir şeyler çiziktirirken sıranın altmda, Kendi 
Şarkım'm altı çizili bölümlerini tekrar okumaya başladım. 
Görebildiğim kadarıyla New York'la ilgili doğrudan bir 
gönderme yoktu. Birkaç dakika sonra kitabı Radar'a 
uzattım, defterinin bana en yakın köşesine bir not 
yazmadan önce bir süre kitaba baktı. Yeşil renkle çizilenler 
bir şey ifade ediyor olmalı. Belki akimın kapısını açmanı 
istiyordur? Omuzlarımı silktim ve karşılık olarak, Belki de 
şiiri iki farklı günde, iki farklı kalemle okudu, yazdım. 

Birkaç dakika sonra, saate yalnızca otuz yedinci kez 
bakarken, Ben Starling'in sınıfin kapısının dışında 
durduğunu gördüm, elinde bir izin kâğıdıyla saçma sapan 
bir dans ediyordu. 

Öğlen arası zili çaldığında dolabıma koştum ama her nasılsa 
Ben beni geçmişti, oradaydı ve her nasılsa Lacey 
Pembertonla konuşuyordu. Lacey'nin üstüne doğru eğiliyor, 
yüzüne doğru konuşabilmek için âdeta üstüne çıkıyordu. 
Ben'le konuşmak bazen bana bile klostrofobik hissettirirdi 


ki ben seksi bir kız bile değildim. “Selam, çocuklar,” dedim 
onlara ulaştığımda. 

“Selam,” diye karşılık verdi Lacey, Ben'den geriye doğru 
belirgin bir adım atarak. “Ben bana Margo'yla ilgili güncel 
bilgileri veriyordu. Biliyor musun, odasına kimse girmemişti. 
Annesiyle babasının, arkadaşlarım getirmesine izin 
vermediğini söylerdi.” “Gerçekten mi?” Lacey başıyla 
onayladı. “Margo'nun bin kadar plağı olduğunu biliyor 
muydun?” 

Lacey ellerini kaldırdı. “Hayır, Ben de bunu söylüyordu! 
Margo müzikten hiç bahsetmezdi. Yani radyoda falan bir 
şeyi sevdiğini söylerdi. Ama... hayır. Margo çok tuhaf?” 

Omuzlarımı silktim. Belki Margo tuhaftı ya da geri 
kalanlarımız tuhaftı. Lacey konuşmaya devam etti. “Ama biz 
de tam Walt Whitman'm New York'lu olduğundan 
bahsediyorduk.” 

“Ve Omnictionary'ye göre, Woody Guthrie de uzun süre 
orada yaşamış,” dedi Ben. 

Başımı salladım. “Margo'yu New York'ta hayal 
edebiliyorum. Yine de bir sonraki ipucunu çözmeliyiz. 
Kitapla bitmiyordur bence. Altı çizili dizelerde bir şifre falan 
olmalı.” 

“Evet, öğle yemeğinde kitaba bakabilir miyim?” 

“Tabii,” dedim. 'Ya da istersen kütüphanede sana bir 
kopyasını çıkarabilirim.” 

Yok, okusam yeter. Yani şiir hakkında hiçbir şey bilmem. 
Ah, her neyse... Orada bir kuzenim var New York 
Üniversitesi'nde, ona çıktısını alabileceği bir el ilanı 
gönderdim. İlanları müzik mağazalarına oasmasını 
söyleyeceğim. Yani orada çok fazla müzik mağazası 
olduğunu biliyorum ama yine de...” 

“İyi fikir,” dedim. Kafeteryaya doğru yürümeye başladılar, 
ben de onları takip ettim. 

Ben, “Hey,” diye seslendi 1 ;acey'ye, “elbisen ne renk?” 

“Hımm, safir gibi, neden?” 


“Sadece smokinimin uyacağından emin olmak istedim,” 
dedi Ben. Ben'in gülümseyişinin hiç bu kadar sulu ve gülünç 
olduğunu görmemiştim ve bu gerçekten önemli bir detaydı 
çünkü Ben normalde gayet sulu ve gülünç bir insandı. 

Lacey başını salladı. “Peki ama fazla uygun olmak 
istemeyiz. Belki sen geleneksel takılırsın: Siyah smokin ile 
siyah yelek?” 

“Kuşak giysem mi?” 

“Peki, o olur ama gerçekten kalın pilileri olanlardan 
almasan daha iyi olur.” 

Konuşmaya devam ettileranlaşılan, pili kalınlığının ideal 
ölçüsü saatler boyunca konuşulabilir bir konuyduama Pizza 
Hut 
sırasında beklerken dinlemeyi bırakmıştım. Ben balo eşini 
bulmuştu, Lacey de saatlerce halinden memnun bir şekilde 
balodan konuşacak bir erkek bulmuştu. Artık herkesin bir 
eşi vardı... ben hariç ve ben baloya gitmiyordum. Götürmek 
isteyeceğim tek kız bir tür ebedi yolculukta ağır ağır 
ilerliyordu. 

Oturduğumuzda Lacey, Kendi Şarkım'ı okumaya başladı 
ve hiçbirinin hiçbir şeye ve kesinlikle Margo'ya 
benzemediğine katıldı. Hâlâ Margo'nun bize ne söylemeye 
çalıştığını (o bilmiyorduk, tabii bir şey söylemeye 
çalışıyorduysa. Lacey kitabı bana geri verdi ve tekrar 
baloyla ilgili konuşmaya başladılar. 

Bütün öğleden sonra, altı çizili sözlere bakmanın hiçbir 
faydası yokmuş gibi hissetmeye devam ettim ama sonra 
sıkılıp arka cebime uzanarak kitabı kucağıma koydum ve 
satırlara bakmaya geri döndüm. Günün sonunda, yedinci 
derste edebiyat dersi vardı ve Moby Dick'i yeni okumaya 
başlıyorduk, bu yüzden Dr. Holden on dokuzuncu yüzyılda 
balık tutmakla ilgili oldukça fazla konuşuyordu. Moby Dick'i 
sıramda, Whitman'ı kucağımda tuttum ama edebiyat 
dersinde olmak bile yardımcı olamadı. İlk defa, saate 
bakmadan birkaç dakika devam ettim, bu yüzden zil çalınca 
şaşırdım ve sırt çantamı toplamam diğer herkesten uzun 


sürdü. Çantamı bir omzuma asıp çıkarken Dr. Holden bana 
gülümseyip, “Demek Walt Whitman,” dedi. 

Mahcup bir halde başımı salladım. 

“İyi kitap,” dedi. “O kadar iyi ki derste okuman benim için 
neredeyse sorun değil. Neredeyse.” Üzgünüm diye 
mırıldandım, sonra çıkıp son sınıfların park alanına gittim. 
Ben ile Radar bandodayken, kapıları açık halde SESIB'da 
oturdum; hafif serin bir meltem esiyordu. Ertesi günkü 
siyaset bilimi sınavıma hazırlanmak için Federalist 
Yazılar'dan bir şeyler 
okudum ama aklım bitmeyen döngüsüne takılıp durdu: 
Guthrie, Whitman, New York ve Margo. Kendini folk müziğe 
gömmek için New York'a mı gitmişti? Benim bilmediğim folk 
müziksever bir Margo mu vardı? Belki onların bir zamanlar 
yaşadığı bir evde mi kalıyordu? Ve neden bunu bana 
anlatmak istiyordu? 

Yan aynadan Ben ile Radar'ın yaklaştığını gördüm, Radar 
hızlıca SESIB'a doğru yürürken saksafon çantasını 
sallıyordu. Halihazırda açık olan kapıdan aceleyle arabaya 
bindiler, Ben kontağı çevirdi ve SESIB tekledi, biz umut 
ettik, o yine tekledi, biz biraz daha umut ettik ve nihayet 
öksürerek hayata aktı. Ben önce hızla park alanının dışına 
çıkıp okuldan uzaklaştı ve ardından bana doğru haykırdı: 
“BU SAÇMALIĞA İNANABİLİYOR MUSUN!” Sevincini zapt 
edemiyordu. 

Arabanın kornasına vurmaya başladı ama elbette korna 
çalışmadı, bu yüzden her vurduğunda haykırdı: “BİP! BİP! 
BİP! EĞER SADIK TAVŞANCIK LACEY PEMBERTON'LA 
BALOYA GİDİYORSAN ÖT! ÖT, TATLIM, ÖT!” 

Eve dönüş yolu boyunca Ben hemen hemen hiç çenesini 
kapatamadı. “Bunun sebebi ne biliyor musun? Çaresizliğin 
yanında yani. Sanırım Becca Arrington'la, Becca'mn 
dalavereci olması yüzünden filan kavga ediyorlar ve bütün o 
Kanlı Ben meselesi yüzünden kendisini kötü hissetmeye 
başladığını düşünüyorum. Bunu söylemedi ama bir nevi öyle 
davrandı. Yani sonuçta, Kanlı Ben bana biraz oyuncuk 


getirecek.” Tamam, Ben adına seviniyordum ama Margo'ya 
ulaşma oyununa odaklanmak istiyordum. 

“Çocuklar, sizin bir fikriniz var mı?” 

Kasa bir süre sessizlik oldu, sonra Radar dikiz aynasından 
bana baktı. “O kapı şeyi diğerlerinden farklı işaretlenmiş 
tek şey ve ayrıca en rastgele olam; içinde ipucu olanın 
gerçekten o olduğunu düşünüyorum. Neydi bu arada?” 

“Sökün o kilitleri kapılardan! / Sökün kapılan 
kasalanndan!” diye cevapladım. 


Radar, “Kuşkusuz, Jefferson Park, dar görüşlülüğün 
kapılarını kasalarından sökmek için en iyi yer değil,” diye 
kabullendi. “Belki Margo'nun söylediği budur. Orlando'yla 
ilgili dediği şu kâğıttan kent şeyi gibi? Belki gitme nedeninin 
bu olduğunu söylüyordur.” Ben dur ışığı yüzünden 
yavaşladı, sonra Radar'a bakmak için arkasını döndü. 
“Kardeşim,” dedi, “siz çocukların Margo tavşancılına çok 
fazla itibar ettiğinizi düşünüyorum.” 

“Nasıl yani?” diye sordum. 

“Sökün kilitleri kapılardan,” dedi. “Sökün kapılan 
kasalarından.” “Evet,” dedim. Işık yeşile döndü ve Ben gaza 
bastı. SESIB parçalara ayrılacakmış gibi zangırdadı ama 
sonra hareket etmeye başladı. 

“Bu şiir değil. Metafor değil. Bunlar talimat. Margo'nun 
odasma gidip kilidi kapıdan ve kapıyı da kasasından 
sökmemiz gerekiyor.” Radar dikiz aynasından bana baktı, 
ben de ona baktım. “Bazen,” dedi Radar bana, “o kadar 
embesil oluyor ki pırlantaya dönüşüyor.” 

Bizim garaj yoluna park ettikten sonra, Margo'nun evini 
benimkinden ayıran çimenlikten karşıya geçtik, tıpkı 
cumartesi yaptığımız gibi. Kapıyı Ruthie açtı ve annesiyle 
babasının saat altıya kadar evde olmayacaklarını söyledi; 
Myrna Mountvwveazel etrafımızda heyecanla koşarak 
daireler çizdi; üst kata çıktık. Ruthie garajdan bize bir alet 
çantası getirdi, sonra hepimiz bir süre Margo'nun odasına 
giden kapıya baktık. Becerikli insanlar değildik. 

“Hay lanet, cehennem gibi iş,” dedi Ben. 

“Ruthie'nin önünde küfretme,” dedim. 

“Ruthie, cehennem desem senin için sakıncası olur mu?” 

“Biz cehenneme inanmıyoruz,” diye yanıtladı. 

Radar araya girdi. “Millet” dedi. “Millet. Kapı.” 
Darmadağınık alet çantasını kurcalayıp bir yıldız tornavida 
çıkardı ve diz çöktü, kilidin olduğu kapı kolunu söküyordu. 
Daha büyük bir tornavida alıp menteşeleri sökmeye çalıştım 
ama hiçbir vida yok gibi görünüyordu. Kapıya biraz daha 


baktım. En sonunda Ruthie sıkıldı ve televizyon izlemek için 
aşağı indi. 

Radar kapı kolunu gevşetti ve her birimiz, sırayla, kolun 
etrafındaki boyasız, cilasız tahtamn içine dikkatle baktık. 
Mesaj yoktu. Not yoktu. Sıkılmış bir halde, nasıl açacağımı 
merak ederek menteşeler üzerinde çalışmaya devam ettim, 
işleyişini anlamaya çalışarak kapıyı açıp kapattım. “Şu şiir o 
kadar uzun ki,” dedim, 

“yaşlı Walt en azından bir iki dizeyi bize kapıyı kasasından 
nasıl sökeceğimizi anlatmak için ayırır diye düşünüyor 
insan.” 

Radar'm Margo'nun bilgisayarında oturduğunu, ancak 
bana cevap verdiğinde fark ettim. “Omnictionary'ye göre,” 
dedi, “bir kapı menteşesine bakıyoruz. Ve tornavidayı 
menteşeyi yerinden çıkarmak için bir kaldıraç olarak 
kullanıyormuşsun. Şans eseri bir vandalın kapı 
menteşelerinin osuruklarla güçlendirildikleri için sağlam 
olduklarını yazdığını keşfettim. Ah, Omnictionary. Hiç 
eksiksiz bilgi verecek misin acaba?” 

Omnictionary bize ne yapacağımızı söyler söylemez, 
yapmanın şaşırtıcı derecede kolay olduğu ortaya çıktı. 
Kapıyı üç menteşeden çıkardım, sonra Ben kapıyı ayırdı. 
Menteşeleri ve kapı aralığının cilasız tahtasını inceledim. 
Hiçbir şey yoktu. 

“Kapıda hiçbir şey yok,” dedi Ben. Ben'le kapıyı yerine 

yerleştirdik ve Radar tornavidanın arkasıyla menteşeleri 
yerine oturttu. 
Radarla Kutup Hiddeti adh bir oyun oynamak için Ben'in 
mimari olarak benimkiyle aynı olan evine gittik. Bir buzulun 
üstünde oyuncuların birbirini boya toplarıyla vurduğu “oyun 
içinde oyun” tarzındaydı. Rakibi hayalarından vurunca 
fazladan puan almıyordu. Çok karmaşıktı gerçekten. 
“Kardeşim, Margo kesinlikle New York'ta,” dedi Ben. Bir 
köşeden çıkan tüfeğinin ucunu gördüm ama ben hareket 
edemeden bacaklarımın arasından beni vurdu. “Kahretsin,” 
diye homurdandım. 


Radar, “Geçmişte, ipuçları bir yeri göstermiş gibi 
görünüyor. Jase'e söylüyor; bize her ikisi de hayatlarının 
çoğunu New York'ta geçirmiş iki kişiyle ilgili ipuçları 
bırakıyor. Kulağa mantıklı geliyor,” dedi. 

Ben, “Dostum, istediği bu,” dedi. Tam Ben'e doğru 
sürünürken oyunu durdurdu. “Senden New York'a gitmeni 
istiyor. Ya bunu, onu bulmanın tek yolu olarak ayarlamışsa? 
Sahiden gitmeyi.” 

“Ne? Orası on İM milyon falan nüfuslu bir şehir.” 

“Burada bir köstebeği olabilir” dedi Radar. “Eğer 
gidersen ona bunu söyleyecek biri.” 

“Lacey!” dedi Ben. “Bu kesinlikle Lacey. Evet! Bir uçağa 
binip hemen New York'a gitmelisin. Ve Lacey bunu 
öğrendiğinde, Margo seni havaalanından alacak. Evet. 
Kardeşim, seni evine götüreceğim, eşyalarını toplayacaksın, 
sonra arabayla kıçım havaalanına götüreceğim ve sen de 
sadece acil durumlar için kenarda tuttuğun kredi kartınla 
bir uçak bileti alacaksın ve sonra Margo senin ne sert bir 
çocuk, Jase Worthington'ın olmayı ancak hayal edebileceği 
türde sert bir çocuk olduğunu anladığında, üçümüz de 
baloya seksi kızları götürüyor olacağız.” 

Kısa sürede New York'a giden bir uçak olduğundan 
şüphem yoktu. Orlando'dan, kısa sürede her yere giden bir 
uçak vardır. Ama geriye kalan her şeyden şüphem vardı. 
“Eğer Lacey'yi ararsan...” dedim. 

“İtiraf etmeyecektir!” dedi Ben. “Yaptıkları bütün yanlış 
yönlendirmeleri düşün... Muhtemelen onun köstebek 
olduğundan şüphelenme diye yalmzca kavga ediyormuş gibi 
davrandılar.” 

Radar, “Bilmiyorum, gerçekten makul gelmiyor,” dedi. 
Konuşmaya devam etti ama onu tam dinlemiyordum. 
Dondurulmuş ekrana bakarak düşünüp taşındım. Eğer 
Margo ile Lacey yalandan kavga ediyorlarsa, Lacey erkek 
arkadaşmdan yalandan mı ayrılmıştı? Endişesi de mi 
yalandı? Lacey kuzeninin New York'taki müzik 
mağazalarma koyduğu el ilanlarına karşılık olarak 


gönderilenhiçbirinde gerçek bir bilgi olmayan— düzinelerce 
eposta cevaplıyordu. Köstebek falan değildi ve Ben'in planı 
aptalcaydı. Yine de en azından bir plan olması bile hoşuma 
gitmişti. Fakat okulun bitmesine iki buçuk hafta kalmıştı ve 
New York'a gidersem en az iki günü kaçıracaktım... Kredi 
kartımla uçak bileti aldığım için annemle babanım beni 
Öldüreceğinden bahsetmeme gerek bile yoktu. Hakkında ne 
kadar çok düşünürsem o kadar aptalca geli 

yordu. Yine de eğer Margo'yu yarın görebilseydim... Ama 
hayır. “Okulu aşamam,” dedim sonunda. Oyunu tekrar 
başlattım. “Yarın Fransızca sınavım var.” 

“Romantizmin gerçekten ilham verici,” dedi Ben. 

Birkaç dakika daha oynadım, sonra Jefferson Park'tan 

karşıya geçerek eve yürüdüm. 
Bir keresinde annem, kendisiyle çalışmak zorunda kaldığı 
deli bir çocuğu anlatmıştı. Dokuz yaşında, babası ölene 
kadar tamamen normal bir çocukmuş. Bir sürü dokuz 
yaşında çocuğun bir sürü ölmüş babası olmuştu 
muhtemelen ve çoğu zaman çocuklar delirmiyorlardı ama 
tahminimce bu çocuk bir istisnaydı. 

Sonuçta şöyle bir şey yapmış: Bir kalem ile şu çelik 
pergellerden almış ve bir kâğıdın üzerine çemberler 
çizmeye başlamış. Bütün çemberler tam olarak iki 
santimetre çapındaymış. Çemberleri, kâğıdın tamamı siyah 
olana kadar çiziyor, sonra başka bir kâğıt alıp daha fazla 
çember çiziyormuş ve bunu her gün sürekli yapıyormuş. 
Derslere dikkatini vermeyip sınav kâğıtlarının filan her 
yerine çember çiziyormuş ve annem çocuğun sorununun, 
kaybıyla başa çıkmak için yarattığı rutinin yıkıcı hale 
gelmesi olduğunu söylemişti. Yani her neyse, sonra annem 
babası için falan ağlamasını sağlamış ve çocuk çember 
çizmeyi bırakıp galiba sonsuza kadar mutlu yaşamış. Ama 
bazen çember çocuğu düşünürüm çünkü onu bir nevi 
anlıyorum. Her zaman rutini sevdim. Sanırım hiçbir zaman 
can sıkıntısını sıkıcı bulmadım. Margo gibi birine bunu 


açıklayabileceğimden emin değildim ama hayatta çemberler 
çizmek bende makul bir tür delilik izlenimi bırakıyordu. 

Bu yüzden New York'a gitmeme konusunda kendimi iyi 

hissetmeliydim... Nasılsa aptalca bir fikirdi. Ama o gece ve 
sonraki gün kendi rutinimde yol alırken beni yiyip bitirdi, 
sanki rutinin kendisi beni ona kavuşmaktan daha da 
uzaklaştırıyor gibiydi. 
Salı akşamı, gitmesinin üzerinden altı gün geçmişken 
ebeveynlerimle konuştum. Büyük bir karar falan değildi; 
sadece konuştum. Babam sebzeleri doğrayıp annem tavada 
biftek kızartırken mutfak tezgâhında oturuyordum. Babam 
o kadar kısa bir kitabı okumak için ne kadar fazla zaman 
harcadığımla ilgili beni ağır bir şekilde eleştiriyordu ve ben, 
“Aslında edebiyat için değil; galiba Margo onu bulmam için 
bırakmış gibi,” dedim. Sessizleştiler, sonra onlara Woody 
Guthrie ve Whitmani anlattım. 

“Eksik bilgilerle böyle oyunlar oynamayı sevdiği açık,” 
dedi babam. 

“İlgi istediği için onu suçlayamam,” dedi annem, sonra 
bana bakarak ekledi: “Ama bu onun esenliğini senin 
sorumluluğun yapmaz.” 

Babam havuçları ve soğanları tavaya sıyırdı. “Evet, 
doğru, ikimiz de onu görmeden teşhis koyamayız belki ama 
yakında eve döneceğini düşünüyorum.” 

“Tahminde bulunmamalıyız,” dedi annem sessizce, sanki 
onları duyamıyormuşum gibi. Babam karşılık vermek 
üzereydi ama araya girdim. 

“Ben ne yapmalıyım?” 

“Mezun ol,” dedi annem. “Ve Margo'nun kendine 
bakabileceğine inan, bu konuda harika bir yetenek 
sergiliyor.” 

“Katılıyorum,” dedi babam ama akşam yemeğinden 
sonra, ben odama dönüp sessizde Diriliş oynarken, onların 
da fısır fısır konuştuklarını duyabiliyordum. Kelimeleri 
duyamıyordum belki ama endişeyi hissedebiliyordum. 

O gece ilerleyen saatlerde, Ben cep telefonumu aradı. 


“Hey,” dedim. 

“Kardeşim,” dedi. 

“Evet,” diye cevapladım. 

“Lacey'yle ayakkabı alışverişine gitmek üzereyim.” 

“Ayakkabı alışverişi mi?” 

“Evet. Saat ondan geceyarısma kadar her şey yüzde otuz 
indirimli. Balo ayakkabılarını seçmesine yardım etmemi 
istiyor. Yani birkaç ayakkabısı var ama dün evindeydim ve 
onların pek... neyse işte, sonuçta balo için mükemmel olan 
ayakkabıları istersin. Bu yüzden onları iade edecek, sonra 
Burdines'e gideceğiz ve şey yapacağız...” 

“Ben,” dedim. 

“Evet?” 

“Dostum, Lacey'nin balo ayakkabıları hakkında konuşmak 
istemiyorum. Ve sana nedenini söyleyeyim: Balo 
ayakkabılarıyla ilgilenmememe sebep olan bir şeyim var. 
Ona penis deniyor.” 

“Gerçekten çok gerginim ve ondan gerçekten 
hoşlandığımı düşünmekten vazgeçemiyorum, sadece ‘seksi 
bir balo eşi” şeklinde değil, “aslında gerçekten havalı ve 
onunla takılmaktan hoşlanıyorum' şeklinde gibi. Ve ne 
bileyim, belki baloya gideceğiz, dans pistinin ortasında 
öpüşeceğiz falan ve herkes aman Tanrım falan olacak ve 
benimle ilgili düşündükleri her şey öylece pencereden uçup 
gidecek...” 

“Ben,” dedim. “Aptalca gevezelik etmeyi bırakırsan her 
şey olması gerektiği gibi gider.” Bir süre daha konuşmaya 
devam etti ama sonunda telefonu kapatabildik. 

Uzandım ve baloyla ilgili kendimi hüzünlü hissetmeye 
başladım. Baloya gitmediğim gerçeğiyle ilgili her türlü 
üzüntüyü reddediyordum amaaptalca, utanç verici bir 
şekildeMargo'yu bulup tam balo zamanında eve gelmeye 
ikna etmeyi düşündüm, cumartesi gecesi geç saatlerde 
falan, sonra kot pantolon ve pasaklı tişörtlerle Hilton'un 
balo salonuna girerdik, son dans için tam zamanında orada 
olurduk ve herkes bizi işaret edip Margo'nun dönüşüne 


hayret ederken dans ederdik, sonra oranın canını çıkarana 
kadar fokstrot yapıp Friendiys'e dondurma almaya 
giderdik. Yani evet, Ben gibi, ben de gülünç balo fantezileri 
kuruyordum. Ama en azından ben kendiminkileri yüksek 
sesle söylemiyordum. 

Ben bazen öylesine bencil bir ahmak oluyordu ki kendime 
neden hâlâ onu sevdiğimi hatırlatmak zorunda kalıyordum. 
Hiç değilse bazen şaşırtıcı derecede parlak fikirleri olurdu. 
Kapı olayı iyi bir fikirdi. İşe yaramamıştı fakat iyi bir fikirdi. 
Ama belli ki Margo onun bana başka bir şey ifade etmesini 
amaçlamıştı. 

Bana. 

İpucu benimdi. Kapılar benimdi! 

Garaja giderken, annemle babanım televizyon izlediği 
salondan geçmek zorunda kaldım. “İzlemek ister misin?” 
diye sordu annem. “Olayı çözmek üzereler.” Şu cinayeti 
çözme dizilerinden biriydi. 

“Hayır, sağ ol,” dedim ve onları geçip mutfaktan garaja 
rüzgâr gibi geçtim. En geniş düz uçlu tornavidayı buldum, 
sonra onu hâki şortumun kemerine sokup kemerimi sıktım. 
Mutfaktan bir kurabiye aldım, tekrar salondan geçtim, 
yürüyüş şeklim hafiften tuhaf görünüyor olmalıydı ve onlar 
televizyondaki gizemin çözümlenme 
sini izlerlerken, ben odamın kapısından üç menteşeyi 
çıkardım. Sonuncusu çıkınca kapı gıcırdadı ve düşmeye 
başladı, bu yüzden bir elimle duvara yaslayıp tamamen 
açtım, kapıyı iterken ufacık bir kâğıt parçasınınyaklaşık 
olarak başparmağımın tırnağı boyutundaydıkapının üst 
menteşesinden aşağı doğru uçtuğunu gördüm. Her zamanki 
Margo işte. Benimkine saklayabilecekken neden kendi 
odasına bir şey saklayacaktı ki? Bunu ne zaman yaptığını 
merak ediyordum... nasıl içeri girdiğini. Gülümsemekten 
kendimi alamadım. 

Orlando Sentimi gazetesinin bir parçasıydı, kenarlan 
yamuktu ve biraz yırtılmıştı. Sentimi olduğunu anlamıştım 
çünkü yırtılmış bir kenarmda “do Sentinel Mayıs 6,2.” 


yazıyordu. Margo'nun gittiği gün. Mesaj kesinlikle ondandı. 
El yazısını tanıyordum. 

8328 bartlesville Caddesi 

Tornavidayla menteşeleri yerine oturtmadan kapıyı 
yerine koyamazdım, bu kesinlikle ebeveynlerimi alarm 
durumuna geçirirdi, bu yüzden kapıyı yalnızca 
menteşelerine dayayıp tamamen açık bıraktım. 
Bilgisayarıma gidip 8328 Bartlesville Caddesinin haritasını 
aradım. Bu caddeyi hiç duymamıştım. 

55.6 kilometre uzaklıktaydı, ta Colonial Bulvarinda, 
neredeyse Florida, Christmas Kasabası yakmlanndaydı. 
Binanın uydu görüntüsüne zum yaptığımda yapı, ön 
cephesinde mat gümüş bir alan olan, arka cephesi çimenle 
düzenlenmiş siyah bir dikdörtgen gibi göründü. Bir 
karavandı belki. Ölçeği anlamak çok zordu çünkü çok fazla 
yeşille çevrelenmişti. 

Ben'i arayıp durumu anlattım. “Yani haklıydım!” dedi. 
“Lacey'ye söylemek için sabırsızlanıyorum, çünkü o da 
gerçekten iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü!” 

Lacey yorumunu duymazlıktan geldim. “Sanırım 
gideceğim,” dedim. 

“Şey, evet, tabii ki gitmelisin. Ben de geliyorum. Pazar 
sabahı gidelim. Bütün gece sürecek balodan yorulmuş 
olacağım ama olsun.” 

“Hayır, bu gece gidiyorum demek istedim,” dedim. 

“Kardeşim, hava karanlık. Gizemli bir adresi olan, 
tanımadığın bir binaya karanlıkta gidemezsin. Hiç korku 
filmi izlemedin mi?” 

“Margo orada olabilir,” dedim. 

“Evet, ve yalnızca genç çocukların pankreaslarıyla 
beslenen bir şeytan da orada olabilir,” dedi. “Tanrım, en 
azından yarma kadar bekle, gerçi bandodan sonra 
Lacey'nin süs çiçeğini sipariş etmem lazım, sonra da 
Lacey'nin internetten bana mesaj atma ihtimaline karşı 
evde olmak istiyorum çünkü çok fazla mesajlaşıyoruz...” 


Sözünü kestim. “Hayır, bu gece. Onu görmek istiyorum.” 
Çemberin daraldığını hissedebiliyordum. Eğer acele 
edersem bir saat içinde ona bakıyor olabilirdim. 

“Kardeşim, gecenin bir yarısı şüpheli bir adrese gitmene 
izin vermiyorum. Gerekirse kıçına elektrik şoku veririm.” 

“Yarın sabah,” dedim, daha çok kendi kendime. “Yarın 
sabah gideceğim.” Okula devamlılığımın tam olmasından 
bıkmıştım nasılsa. Ben sessizdi. On dişlerinden hava 
üflediğini duydum. 

“Bir şeyler kapmışım gibi hissediyorum,” dedi. “Ateş. 
Öksürük. Ağrılar. Sızılar.” Gülümsedim. Kapattıktan sonra 
Radar'ı aradım. 

“Diger hatta Ben'le konuşuyorum,” dedi. “Ben seni geri 
arayayım.” 

Bir dakika sonra aradı. Ben merhaba bile diyemeden 
Radar, “Q, şu korkunç migrenim başladı. Yarın okula 
gidebilmem mümkün değil,” dedi. Güldüm. 

Telefonu kapattıktan sonra, soyunup tişört ve boxer'la 

kaldım, çöp kutumu bir çekmeceye boşaltıp kutuyu yatağın 
yanma koydum. Alarmımı lanet olasıca bir erken saate, 
altıya ayarladım ve sonraki birkaç saatimi boş yere uyumaya 
çalışarak geçirdim. 
Ertesi sabah annem odama girdi ve “Dün gece kapıyı bile 
kapatmadın, uykucu,” dedi, gözlerimi açıp, “Sanırım 
yediğim bir şeyden zehirlendim,” dedim. Sonra içinde 
kusmuk olan çöp kutusunu işaret ettim. 

“Quentin! Ah, Tanrım. Ne zaman oldu bu?” 

“Altı gibi,” dedim ki bu doğruydu. 

“Niye bize gelmedin?” 

“Çok yorgundum,” dedim ki bu da doğruydu. 

“Hasta hissederek mi uyandın?” diye sordu. 

“Evet,” dedim ki bu doğru değildi. Alarmım altıda 
çalmaya başladığı için uyanmış, sonra gizlice mutfağa gidip 
bir tahıllı gofret yiyip portakal suyu içmiştim. On dakika 
sonra boğazıma iki parmağımı sokmuştum. Bunu önceki 
gece yapmak istememiştim çünkü bütün gece odayı 


kokutsun istemiyordum. Kusmak berbattı ama çabucak 
bitmişti. 

Annem kovayı götürdü, mutfakta temizlediğini 
duyabiliyordum. Temiz kovayla geri döndü, dudakları 
endişeyle bükülmüştü. “Peki, izin almam gerekiyormuş 
gibi...” diye başladı ama sözünü kestim. 

“Sahiden iyiyim,” dedim. “Sadece midem bulanıyor. 
Yediğim bir şeyden.” 

“Emin misin?” 

“Kötüleşirsem ararım,” dedim. Alnımdan öptü. Tenimde 
yapışkan rujunu hissedebiliyordum. Gerçekten hasta 
değildim ama yine de bir şekilde beni daha iyi hissettirmeyi 
başarmıştı. 

“Kapıyı kapatmamı ister misin?” diye sordu bir eli 
kapıdayken. Kapı menteşelerine tutunuyordu ama zar Zor. 

“Yo yo, hayır,” dedim, sanırım fazla gergin bir halde. 

“Tamam,” dedi. “İşe giderken okulu arayacağım. Eğer bir 
şeye ihtiyacın olursa bana haber ver. Ne olursa. Ya da eve 
gelmemi istersen. Ye her zaman babanı arayabilirsin. 
Öğleden sonra seni kontrol edeceğim, tamam mı?” 

Başımı salladım ve çarşafı tekrar çeneme doğru çektim. 
Kova temizlenmiş olmasına rağmen, deterjanın altından 
kusmuğun kokusunu alabiliyordum, her nedense kokusu 
bana tekrar kusmak istememe sebep olan, kusma eylemini 
hatırlattı ama Chrysler'm garaj yolundan geri geri gittiğini 
duyana kadar, ağzımdan daha yavaş nefes aldım. Saat 
07:32'ydi. İlk defa diye düşündüm, vaktinde gidebilirdim. 
Okula değil, kuşkusuz. Ama yine de. 

Duş alıp dişlerimi fırçaladım ve koyu renk kot pantolonum 
ile düz siyah bir tişört giydim. Margo'nun gazete parçasım 
cebime koydum. Menteşeleri yerlerine çaktım ve toplandım. 
Sırt çantama ne atmam gerektiğini tam olarak bilmiyordum 
ama kapı kasası açan tornavidayı, uydu haritasının çıktısını, 
yol tarifini, bir şişe suyu ve Margo'nun orada olma 
ihtimaline karşı Whitman'ı ekledim. Kitap hakkında ona 
soru sormak istiyordum. 


Ben ile Radar dakikası dakikasına saat sekizde geldiler. 
Arka koltuğa oturdum. Mountain Goats'un bir şarkısına 
bağırarak eşlik ediyorlardı. 

Ben arkasını dönüp yumruğunu bana doğru uzattı. Bu 
selamlamadan nefret etmeme rağmen hafifçe yumrukladım. 
“O!” diye bağırdı müziği bastırarak. “Bu ne kadar iyi 
hissettiriyor, değil mi?” 

Ben'in ne demek istediğini çok iyi anlıyordum: Mayısta, 
bir çarşamba sabahı Margo'ya ve onu bulmakla her ne 
Margosal ödül kazanılacaksa ona doğru giden bir arabada 
arkadaşlarınla Mountain Goats dinlemeyi kastediyordu. 
“Matematiği yener” diye cevap verdim. Müzik 
konuşamayacağımız kadar yüksekti. Jefferson Park'tan 
çıktığımız anda, dünya müzik zevkimizin iyi olduğunu 
öğrensin diye bozuk olmayan tek pencereyi aşağı indirdik. 

Hayatım boyunca arabayla önlerinden geçtiğim sinema 
salonları ile kitapçıları geçerek, Colonial Bulvarına doğru 
devam ettik. Ama bu seferki daha farklı ve iyiydi çünkü 
matematik dersi sırasında gerçekleşiyordu, çünkü Radar ve 
Ben'le gerçekleşiyordu, çünkü Margo'yu bulacağıma 
inandığım yere giderken gerçekleşiyordu. Nihayet yaklaşık 
otuz beş kilometre sonra Orlando, kalan son portakal 
ağaçlarına ve gelişmemiş çiftliklere yol verdi... bu sonsuz 
düz arazi çalılıklarla örtülmüştü, meşe ağaçlarının 
dallarından, rüzgârsız sıcak havada hareketsiz duran 
parazitimsi bitkiler sarkıyordu. Bu, benim genç bir izciyken 
armadillo peşinde sinek iısırıklı geceler geçirdiğim 
Florida'ydı işte. Şimdi caddeye pikaplar hâkimdi ve her 
kilometrede, anayoldan ayrılan bir semt görmek 
mümkündü... hiçlikten tıpkı izolasyonlu cephelerden oluşan 
bir volkan gibi yükselen evleri sebepsiz yere saran dar 
sokaklar. 

Daha uzakta, GROVEPOINT ACRES yazan çürümüş, tahta 
bir tabela gördük. Çatlak asfalt yol yalmzca altmış metre 
uzunluktaydı ve ucu, gri görünen geniş bir toprak alanda 
son buluyor, Grovepoint Acresin, annemin deyimiyle bir 


semtimsi yani tamamlanamadan önce terk edilmiş bir semt 
olduğunu gösteriyordu. Semtimsiler daha önce arabayla 
gezerken annemle babam tarafından birkaç defa bana 
gösterilmişti ama hiç bu kadar ıssızım görmemiştim. 

Radar müziği kapatıp, “Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra 
olmalı,” dediğinde Grovepoint Acres'ı yaklaşık sekiz 
kilometre geçmiştik. 

Derin bir nefes aldım. Okuldan başka bir yerde olmanın 
heyecanı azalmaya o başlamıştı Burası  Margo’nun 
saklanacağı ya da ziyaret edeceği bir yer gibi 
görünmüyordu. New York'tan bambaşka bir yerdi. Bu, 
insanlarm bu yarımadaya neden yerleşmeyi düşündüklerini 
merak ederek üstünden uçup gittiği Florida'ydı işte. Boş 
asfalta baktım, sıcaklık görüşümü bozuyordu. İleride, parlak 
alanda titreyen fabrika satış mağazası tipinde bir alışveriş 
merkezi gördüm. 

“Şu mu?” diye sordum öne eğilip işaret ederek. 

“Öyle olmalı,” dedi Radar. 

Ben radyonun düğmesine basıp arabayı uzun zamandan 
beri gri kumlu toprağın ele geçirdiği park alanına çekerken 
hepimiz sessizleştik. Bir zamanlar buradaki dört mağaza 
için tabelalar konmuştu. Yolun kenarında yaklaşık iki buçuk 
metre yüksekliğinde paslanmış bir direk duruyordu. Ama 
tabela uzun zaman Önce gitmişti, bir kasırga yüzünden ya 
da zaman içinde çürüyerek kopmuştu. Mağazalar biraz 
daha iyi dayanmıştı: tek katlı, düz çatısı olan bir binaydı ve 
bazı yerlerde yalın beton sütunlar görülebiliyordu. Çatlak 
boyalar bir yuvaya yapışmış böcekler gibi büzülmüştü. Su 
lekeleri, vitrinlerin arasında kahverengi soyut resimler 
oluşturmuştu. Camlara çarpık sunta levhalar çakılmıştı. 
Korkunç bir düşünceyle çarpıldım; bilincin semalarına bir 
kez girdiği zaman geri almamayacak türden bir düşünceydi: 
Burası bana yaşanılacak türde bir yer gibi görünmüyordu. 
Burası ölünecek türde bir yerdi. 

Araba durur durmaz, burnum ve ağzım ölümün iğrenç 
kokusuyla kaplandı. Genzime çiğ acılıkla yükselen kusmuğu 


yutmak zorunda kaldım. Ancak şimdi, bütün bu kaybedilmiş 
zamandan sonra, hem Margo'nun oyununu hem de 
kazanmanın ödülünü ne kadar korkunç bir şekilde yanlış 
anladığımı fark ediyordum. 

Arabadan çıkıyorum, Ben yanımda duruyor ve Radar da 
onun yanında. Birden bunun eğlenceli olmadığını, “benimle 
takılmak 

için yeterince iyi olduğunu kanıtla” tarzı bir şey olmadığım 
anlıyorum. O gece Orlando'da gezinirken Margo'yu 
duyabiliyorum. Bana, “Birkaç çocuğun beni bir cumartesi 
sabahı üstüme sinekler üşüşmüş halde Jefferson Park'ta 
bulmasını istemem,” deyişini duyabiliyorum. Birkaç çocuk 
tarafından Jefferson Park'ta bulunmayı istememek, ölmeyi 
istememekle aynı şey değil. 

Koku dışında, canlıları ölüden uzak tutmak için 
tasarlanmış bu hastalıklı derecede keskin olan pis koku 
dışında, burada uzun zamandır herhangi birinin olduğuna 
dar hiç kanıt yok. Kendime Margo'nun böyle 
kokamayacağım söylüyorum ama elbette kokabilir. Hepimiz 
kokabiliriz. Terin ve derinin yani ölümden başka bir şeylerin 
kokusunu almak için kolumu burnuma doğru kaldırıyorum. 

Radar, “MARGO?” diye sesleniyor. Binanın paslanmış 
mazgalına tünemiş bir alaycı kuş cevap olarak iki hecelik bir 
çığlık atıyor. Radar tekrar, “MARGO!” diye bağırıyor. Hiçbir 
şey yok. Ayağıyla kuma bir parabol kazıyor ve iç çekiyor. 
“Kahretsin.” 

Bu binanın önünde dururken, korku hakkında bir şey 
öğreniyorum. Korkunun, başına önemli bir şeybu önemli şey 
korkunç bile olsagelmesini isteyen birinin boş fantezileri 
olmadığım öğreniyorum. Korku, yabancı birinin ölüsünü 
görmekten iğrenmek ve Becca Arrington'ın evinin dışında 
bir tüfeğin ateşlendiğim duymanın nefes kesiciliği değil. Bu, 
nefes egzersizleriyle idare edilemez. Bu korku daha önce 
tanıdığım korkularla mukayese edilemez. Bu, bütün olası 
duyguların en temeli, var oluşumuzdan önce bizimle olan, 
bu bina var olmadan, dünya var olmadan önce olan bir his. 


Bu, balıklan karaya süründüren ve akciğer geliştirmelerine 
neden olan korku, bize koşmayı öğreten korku, bize 
ölülerimizi gömdüren korku. 

Koku beni çaresizlikle dolu bir panik tarafından ele 
geçirilmiş halde bırakıyor... cigerlerimin havasız kalması 
gibi bir panik değil, atmosferin kendisinin havasız kalması 
gibi bir panik. Sanırım hayatımın çoğunu korkarak geçirdim 
çünkü gerçek korku geldiğinde 
kendimi onun için hazırlamaya, vücudumu eğitmeye 
çalışıyordum. Ama hazır değilim. 

“Kardeşim, gitmeliyiz,” diyor Ben. “Polisleri falan 
aramalıyız.” Henüz birbirimize bakmadık. Hâlâ binaya 
bakıyoruz, bu uzun zamandır terk edilmiş, cesetlerden 
başka hiçbir şey barındırma ihtimali olmayan binaya. 

“Hayır,” diyor Radar. “Yo yo yo. Eğer aranacak bir şey 
olursa ararız. Adresi O için bıraktı. Polisler için değil, içeriye 
girmek için bir yol bulmak zorundayız.” 

“İçeriye mi?” diyor Ben kuşkulu bir şekilde. 

Ben'in sırtını sıvazlıyorum ve bütün gün boyunca ilk defa 
üçümüz önümüze değil, birbirimize bakıyoruz. Bu, durumu 
katlanılabilir hale getiriyor. Onları görmekle ilgili bir şey 
bana sanki biz onu bulana kadar Margo ölmeyecekmiş gibi 
hissettiriyor. “Evet, içeriye,” diyorum. 

Artık Margo kim ya da kimdi bilmiyorum ama onu 

bulmam gerekiyor. 
Binanın arkasından dolaşıyoruz ve dört çelik kapı ile 
altmyeşil otluk alanı benek benek kaplayan cüce 
palmiyelerden başka bir şey bulamıyoruz. Pis koku burada 
daha kötü ve yürümeye devam etmekten korktuğumu 
hissediyorum. Ben ile Radar benim tam arkamda, sağımda 
ve solumdalar. Birlikte bir üçgen oluşturuyoruz, yavaşça 
yürüyoruz, gözlerimiz etrafı tarıyor. 

“Bu bir rakun!” diye bağırıyor Ben. “Ah, Tanrı'ya şükür. 
Bir rakun. Tanrım.” Radar'la, sığ bir drenaj çukurunun 
yanındaki Ben'e katılmak için binadan uzaklaşıyoruz. 
Kocaman, şişmiş bir rakun keçeleşmiş tüyleriyle ölü yatıyor, 


gözle görülür bir travma yok, kürkü dökülüyor, 
kaburgalarından biri ortaya çıkmış. Radar arkasını dönüp 
öğürüyor ama dışarı hiçbir şey çıkmıyor. Radar'm yanında 
eğilip kürek kemiklerinin arasına elimi koyuyorum ve 
nefeslendiğinde, “Kahretsin şu lanet ölü rakunu 
gördüğüme o kadar sevindim ki,” diyor. 

Ama her şeye rağmen, burada Margo'yu canlı olarak 
hayal edemiyorum. Whitman'ın bir intihar mektubu 
olabileceği aklıma geliyor Altını çizdiği o şeyleri 
düşünüyorum: “Ölmek herkesin varsaydığından daha farklı 
ve talihli.” “Toprağa, sevdiğim çimenle büyümeye 
bırakıyorum kendimi, / Eğer tekrar istiyorsan, tabanlarının 
altında ara beni.” Şiirin son dizesini düşününce, bir anlığına 
bir umut dalgası hissediyorum: “Ben bir yerde duruyorum 
bekleyerek 
seni.” Ama sonra ben kelimesinin bir insan olması 
gerekmediğini düşünüyorum. Ben, bir ceset de olabilir. 

Radar rakundan uzaklaşıp dört çelik kapıdan birinin 
koluna asılıyor. Ölüye dua etmek istiyorum aslındabu rakun 
için Kadiş okumam gerekiyormuş gibiama nasıl yapacağımı 
bile bilmiyorum. Onun için çok üzülüyorum ve onu bu 
şekilde görmekten bu kadar mutlu olduğum için çok 
üzülüyorum, 

“Biraz açılıyor,” diye bağırıyor Radar bize doğru. “Gelip 
yardım edin.” 

Radar'm beline kollarımızı dolayıp kapıyı Ben'le geriye 
doğru çekiyoruz. Radar çekerken kendine fazladan güç 
sağlamak için ayağım duvara dayıyor, sonra birdenbire 
üstüme yığılıyorlar, Radar'm terden ıslanmış tişörtü yüzüme 
yapışıyor. Bir anlığına heyecanlanıyorum, içeri girdiğimizi 
düşünüyorum. Ama sonra Radar'm kapı kolunu tuttuğunu 
görüyorum. Güçlükle kalkıp kapıya bakıyorum. Hâlâ kilitli. 

“Boktan, kırk yıllık lanet olasıca kapı kolu,” diyor Radar. 
Onun bu şekilde konuştuğunu daha önce hiç duymamıştım. 

“Sorun değil,” diyorum. “Bir yol var. Olmalı.” 


Binanın önüne doğru bütün yolu tekrar yürüyoruz. Kapı 
yok, delik yok, gözle görülür bir tünel yok. Ama içeri 
girmem gerek. Ben ile Radar pencereden suntaları 
çıkarmaya çalışıyorlar ama hepsi çivilenmiş. Radar suntayı 
tekmeliyor ama sunta yol vermiyor. Ben bana dönüyor. “Bu 
levhaların hiçbirinin arkasında cam yok,” diyor, sonra 
koşarak binadan uzaklaşmaya başlıyor, o giderken spor 
ayakkabıları kumları sıçratıyor. 

Ona kafamın karıştığım gösteren bir bakış atıyorum. 
“Suntayı parçalayacağım,” diye açıklıyor. 

“Yapamazsın.” Ben, hafif üçlümüzün en küçüğü. Eğer biri 
levhaları kırmayı deneyecekse, bu ben olmalıyım. 

Ellerim yumruk haline getiriyor, sonra parmaklarım 
uzatıyor. Ben ona doğru yürürken, benimle konuşmaya 
başlıyor. “Annem beni üçüncü sınıfta dövülmekten korumaya 
çalıştığı zaman, tekvandoya yazdırdı. Yalnızca üç ders falan 
gittim ve sadece tek bir şey öğrendim ama o şey bazen işe 
yarıyor: O tekvando ustasının kalın bir tahtayı 
yumruklamasını izlerdik ve hepimiz, dostum, bunu nasıl 
yaptı falan gibi bakardık ve usta bize eğer eliniz tahtanın 
içinden geçecekmiş gibi hareket ederseniz ve elinizin 
tahtadan geçeceğine inanırsanız o zaman öyle olur, dedi.” 

O harekete geçip bir bulanıklık halinde yanımdan koşup 
geçerken, ben onun aptalca mantığım reddetmek üzereyim. 
Levhaya yaklaşırken hızlanmaya devam ediyor ve sonra, 
tamamen korkusuzca, olabilecek son saniyede havaya 
sıçrayıp vücudunu yana doğru çeviriyoromzu gücün 
ağırlığını taşımak için dışarıdave tahtaya çarpıyor. Kısmen, 
Ben'in tahtayı parçalayıp içeri girmesini ve çizgi film 
karakteri gibi Ben şeklinde bir oyuk bırakmasını 
bekliyorum. Bunun yerine levhadan sekip kumlu toprak 
denizinin ortasındaki parlak bir çimen parçasına, kıçüstü 
düşüyor. Ben, omzunu ovuşturarak yana doğru 
yuvarlanıyor. “Kırıldı,” diye beyan ediyor. 

Ona doğru koşarken omzunu kastettiğini farz ediyorum 
ama sonra ayağa kalkıyor ve sunta levhada Ben 


yüksekliğindeki çatlağa bakıyorum. Tekmelemeye 
başlıyorum ve çatlak yatay olarak genişliyor, sonra Radarla 
parmaklarımızı çatlağın içine geçirip asılmaya başlıyoruz. 
Terin gözlerimi yakmasını engellemek için gözlerimi kısarak 
bakıyorum ve çatlak girintili çıkıntılı bir açıklık yaratmaya 
başlayana kadar bütün gücümle ileri geri asılıyorum. Sessiz 
bir çalışmayla Radar'la, en sonunda ara vermesi gerekene 
kadar açıklığa baskı yapıyoruz, sonra Ben onun yerine 
geçiyor. Nihayet levhadan büyük, iri bir parçayı mağazanın 
içine doğru yumruklayabiliyoruz. Ayaklarım önde 
tırmanıyor, kâğıt yığını gibi gelen bir şeylerin üzerinde 
körlemesineyere iniyorum. 

Binaya oyduğumuz delik içeri biraz ışık veriyor ama 
alanın boyutlarını ya da tavan olup olmadığım bile 
çıkaramıyorum. İçerideki hava o kadar bayat ve sıcak ki 
soluk almak ya da vermek farksız geliyor. 

Arkamı dönüyorum ve çenem Ben'in alnına çarpıyor. 
Ortada bir neden olmamasına rağmen, kendimi fısıldarken 
buluyorum. “Şey var mı...” 

Sözümü bitiremeden, “Hayır,” diye fısıldıyor Ben karşılık 
olarak. “Radar, el feneri getirdin mi?” 

Radar'ın delikten geçtiğini duyuyorum. “Anahtarlığımda 
bir tane var. Çok büyük bir şey değil gerçi.” 

Işık yanıyor ve hâlâ çok iyi göremiyorum ama metal 
raflardan oluşan bir labirentle dolu büyük bir odaya adım 
attığımızı anlayabiliyorum. Yerdeki kâğıtlar eski bir 
takvimden yapraklar, günler odanın etrafına dağılmış, hepsi 
sararmış ve fareler tarafından kemirilmiş. Buranın bir 
zamanlar küçük bir kitapçı olup olmadığını merak 
ediyorum, bununla beraber bu raflar tozdan başka bir şey 
tutmayalı on yıllar olmuş. 

Radar'ın arkasında sıraya giriyoruz. Üstümüzde bir şeyin 
gıcırdadığını duyuyorum ve hepimiz hareket etmeyi 
bırakıyoruz. Paniğimi bastırmaya çalışıyorum. Radar ile 
Ben'in nefeslerini ve ayaklarım yere sürtmelerini 


duyabiliyorum. Buradan çıkmak istiyorum ama neticede 
gıcırdayanın Margo olması mümkün. Kokain bağımlıları da. 

“Döşemeler yerine oturuyor,” diye fısıldıyor Radar ama 
her zamankinden daha az emin görünüyor. Orada hareket 
edemez halde duruyorum. Bir dakika sonra Ben'in sesini 
duyuyorum. “En son bu kadar korktuğumda altıma 
işemiştim.” 

“En son bu kadar korktuğumda,” diyor Radar, “dünyayı 
büyücüler için güvenli hale getirmek amacıyla Karanlık 
Lord'la yüzleşmek zorunda kalmıştım.” 

Zayıf bir girişimde bulunuyorum. “En son bu kadar 
korktuğumda anneciğimin odasında uyumak zorunda 
kalmıştım.” 

Ben kıkırdıyor. “O, eğer senin yerinde olsaydım, her 
zaman o kadar korkardım. Her. Gece.” 

Gülme havamda değilim ama onların kahkahaları odayı 
daha güvenli hissettiriyor ve böylece araştırmaya 
başlıyoruz. Her raf sırasını inceliyoruz ve yerde duran 
1970”lerden kalma birkaç Readers Digest sayısından başka 
bir şey bulamıyoruz. Bir süre sonra, gözlerim karanlığa 
alışıyor ve gri ışıkta farklı hızlarda, farklı yönlere doğru 
yürümeye başlıyoruz. 

“Herkes odadan aynlana kadar, kimse odayı terk 
etmiyor,” diye fısıldıyorum ve karşılık olarak tamam diye 
fısıldıyorlar. Odanın duvarlarından birine yanaşıyorum ve 
burası terk edildikten sonra birinin burada bulunduğunu 
gösteren ilk delili buluyorum. Duvara yarım daire şeklinde, 
girintili çıkıntılı, bel hizasında bir tünel kazılmış. Yukarıya 
turuncu sprey boyayla, aşağıdaki deliği işaret eden yardımcı 
bir okla birlikte, CÜCE DELİĞİ kelimeleri yazılmış. 
“Çocuklar,” diyor Radar, o kadar yüksek sesle söylüyor ki, 
sadece bir anlığına büyü bozuluyor. Sesini takip edip onu 
karşı duvarda dururken buluyorum, el feneri başka bir 
Cüce Deliği'ni aydınlatıyor. 

Duvar yazısı bilhassa Margo'nunmuş gibi görünmüyor 
ama kesin bir şey söylemek zor. Ne de olsa sprey boyayla 


tek bir harf yazdığını görmüştüm. 

Radar ışığı deliğin içine tutuyor, ben de çömelip içeri 
giriyorum. Bu oda bir köşedeki rulo yapılmış hah dışında 
tamamen boş. Fener yeri tararken, betonun üzerinde bir 
zamanlar halının olduğu yerdeki yapıştırıcı lekelerini 
görebiliyorum. Odanın karşısında, duvara kazılmış sadece 
başka bir delik daha görebiliyorum, bu sefer duvarda yazı 
yok. 

O Cüce Deliği'nden sürünerek elbise askıları dizili bir 
odaya geçiyorum, paslanmaz çelik direkler hâlâ üstünde su 
lekeleri olan 
duvarlara tutturulmuş halde duruyor. Bu oda daha iyi ışık 
alıyor bunun çatıda bir sürü delik olmasından 
kaynaklandığını fark etmem kısa bir zamanımı alıyor... 
katranlı kâğıt aşağı doğru sallanıyor ve çatıda çelik 
kirişlerin ortaya çıktığı yerleri görebiliyorum. 

Önümde Ben, “Hediyelik eşya dükkânı,” diye fısıldıyor ve 
hemen haklı olduğunu anlıyorum. 

Odanın ortasındaki beş vitrin bir beşgen oluşturuyor. Bir 
zamanlar turistleri, turist ıvır zıvırlarından uzak tutan cam, 
çoğunlukla tuzla buz olmuş. Gri boya, garip ve güzel 
motiflerle duvardan soyuluyor, boyanın her çatlağı, 
çürümeden meydana gelen bir kar tanesi gibi. 

Garip bir biçimde hâlâ biraz eşya var: Çocukluğumun 
geçmişteki bir bölümünden hatırladığım bir Mickey Mouse 
telefonu. Güveler tarafından yenmiş ama hâlâ katlı olan 
GÜNEŞLİ ORLANDO tişörtleri hâlâ vitrinde, üzerlerine 
kırık camlar saçılmış. Cam vitrinlerin altında Radar 
haritalar ile artık var olmayan Timsah Dünyası, Kristal 
Bahçeler ve eğlence parklarının reklamını yapan eski turist 
broşürleriyle dolu bir kutu buluyor. Ben beni yanma çağırıp 
sessizce vitrinde tek başına duran, yeşil camdan bir timsah 
biblosunu işaret ediyor, neredeyse toza gömülmüş. 
Hatıralarımızın değeri bu samnm: bu saçmalıkları 
verebilmeniz mümkün değil. 


Önce boş odadan, sonra raflı odadan geçerek geri 
dönüyor ve son Cüce Deliği'nden sürünerek geçiyoruz. Bu 
oda bir ofise benziyor fakat bilgisayar yok ve büyük bir 
aceleyle terk edilmiş gibi görünüyor, sanki çalışanları uzaya 
falan ışınlanmış gibi. Dört sıra halinde yirmi masa duruyor. 
Bazı masaların üzerinde hâlâ kalemler var ve bütün 
masaların özelliği düz bir halde üstlerinde yatan aşın büyük 
takvimler olması. Her takvim Şubat 1986'yı gösteriyor. Ben 
kumaş kaplı bir sandalyeyi itiyor ve sandalye, ritmik bir 
gıcırdamayla dönüyor. Bir masanın yanma MartinGale 
Mortgage Şirketi'nin reklamını yapan binlerce yapışkanlı 
not piramit şeklinde yığılmış. Açık kutularda, eski nokta 
vuruşlu yazıcılardan çıkan, MartinGale 
Mortgage Şirketi'nin gelirgiderlerinin detaylarını gösteren 
kâğıt desteleri var. Masalardan birinin üstünde birisi, 
semtlerin broşürlerini tek katlı bir karttan ev oluşturacak 
şekilde dizmiş. İçlerinde bir ipucu olabilir diye düşünerek 
broşürleri yayıyorum ama yok. 

Radar, “1986'dan sonra hiçbir şey yok,” diye fısıldayarak 
parmaklarıyla kâğıtları karıştırıyor. Masa çekmecelerini 
gözden geçirmeye başlıyorum. Kulak çöpleri ile kravat 
iğneleri buluyorum. Düzineler halinde, eski tarz fontları ve 
tasarımları olan karton ambalajlarla (o paketlenmiş 
dolmakalemler ve kurşun kalemler. Kâğıt peçeteler. Bir çift 
golf eldiveni. 

“Çocuklar, siz bir şey görüyor musunuz?” diye 
soruyorum. “Son yirmi yıl içinde herhangi birinin burada 
bulunduğuna dair bir ipucu?” 

“Cüce Delikleri'nden başka hiçbir şey yok,” diye 
cevaplıyor Ben. Burası bir mezar, her şey toza bürünmüş. 

“O zaman Margo neden bizi buraya yönlendirdi?” diye 
soruyor Radar. Artık konuşuyoruz. 

“Bilmem,” diyorum. Belli ki Margo burada değil. 

“Bazı yerler var,” diyor Radar, “daha az tozlu. Boş odada 
tozsuz bir dikdörtgen var, sanki bir şey kaldırılmış gibi. Ama 
bilemiyorum.” 


“Ve şu boyanmış bölüm var,” diyor Ben. İşaret ediyor ve 
Radar'm feneri, ofisin karşı duvarının bir kısmının beyaz 
astar boyasıyla boyandığını gösteriyor, sanki biri odaya bir 
değişiklik yapma fikrine kapılmış ancak yarım saat sonra bu 
projeden vazgeçmiş gibi. Duvara doğru yürüyorum ve 
yakınlaşınca, beyaz boyanın altında kırmızı bir duvar yazısı 
olduğunu görebiliyorum. Ama kırmızı duvar yazısından 
yalnızca tek tük izler görebiliyorum... bir şeyler anlamak 
için kesinlikle yeterli değil. Duvarın tam karşısında açık bir 
boya kutusu var. Diz çöküp parmağımı boyanın içine 
bastırıyorum. Yüzeyi sert ama kolayca kırılıyor ve parmağım 
beyaza bulanmış halde dışarı çıkıyor. Boya parmağımdan 
damlarken hiçbir 
şey söylemiyorum çünkü hepimiz yakın zamanda birinin 
buraya geldiğine dair aynı sonuca varıyoruz, sonra bina 
tekrar gıcırdıyor ve Radar feneri düşürüp küfrediyor. 

“Bu çok ürkütücü,” diyor. 

“Çocuklar,” diyor Ben. Fener hâlâ yerde, onu almak için 
geriye bir adım atıyorum ama sonra Ben'in bir yeri işaret 
ettiğini görüyorum. Duvarı işaret ediyor. Dolaylı ışık 
sayesinde, duvar yazısındaki harfler, astar boya tabakasının 
altından okunur hale geliyor, hemen Margo'nun olduğunu 
anladığım hayali grilikte bir yazı görüyorum. 

KÂĞITTAN KENTLERE GİDECEKSİN VE ASLA GERİ 
DÖNMEYECEKSİN 

Feneri yerden alıp doğrudan boyanın üstüne 
doğrultuyorum ve mesaj yok oluyor. Ama feneri duvarın 
başka bir bölümüne doğrulttuğum zaman yazıyı yine 
okuyabiliyorum. “Kahretsin,” diyor Radar alçak sesle. 

Şimdi de Ben, “Kardeşim, artık gidebilir miyiz? Çünkü en 
son bu kadar korktuğumda... siktir et. Ödüm kopuyor. Bu 
boktan olayda komik bir durum yok,” diyor. 

Bu boktan olayda komik bir durum yok, belki de Ben'in, 
hissettiğim dehşete ulaşabildiği en yakın mesafe. Ve benim 
için bu yeterince yakın. Hızlıca Cüce Deliğine doğru 


yürüyorum. Duvarların üstümüze geldiğini 
hissedebiliyorum. 

Ben ile Radar beni eve bıraktılar... okulu asmalarına 
ragmen bando provasını asma. Uzun süre, Kendi Şarkım'la 
tek başıma oturdum ve aşağı yukarı onuncu kez bütün şiiri 
baştan sona dek okumaya çabştım ama mesele şuydu ki, şiir 
seksen sayfa falan uzunluğunda, tuhaf ve fazla tekrarlıydı 
ve her kelimesini anlayabilmeme rağmen, bütün olarak 
hiçbir şey anlayamıyordum. Altı çizili bölümlerin 
muhtemelen önemli olan tek bölümler olduğunu bilsem de, 
intihar mektubu tarzmda bir şiir olup olmadığını anlamak 
istiyordum. Fakat bir anlam çıkaramıyordum. 

Dedektifi aramaya karar verecek kadar korkuya 
kapıldığımda, şiirde on kafa karıştırıcı sayfa geçmiştim. 
Çamaşır sepetindeki şorttan dedektifin kartvizitini bulup 
çıkardım. İkinci çalışta cevap verdi. “Warren.” 

“Selam, eee, ben Quentin Jacobsen. Margo Roth 
Spiegelman’ın bir arkadaşıyım ama?” 

“Tabii, evlat, seni hatırlıyorum. Nasılsın?” 

Ona küçük alışveriş merkezindeki ipuçlarını ve kâğıttan 
kentleri, SunTrust binasının tepesinden Orlando'ya nasıl 
kâğıttan kent dediğini ama çoğul olarak kullanmadığını, 
bana bulunmak istemediğini söyleyişini, onu ayakkabı 
tabanlarının altında bulma meselesini anlattım. Bana terk 
edilmiş binalara izinsiz girmememi söylemedi ya da neden 
bir okul gününde sabahın onunda terk edilmiş bir binada 
olduğumu bile sormadı. Sadece ben konuşmamı 
bitirene kadar bekledi ve “Tanrım, evlat, neredeyse bir 
dedektif olmuşsun. Şimdi tek ihtiyacın olan bir silah, cesaret 
ve üç eski eş. Yani teorin nedir?” dedi. 

“Kendini, eee, öldürmüş olabileceğinden 
endişeleniyorum.” 

“Bu kızın kaçmaktan başka bir şey yaptığı aklımın 
ucundan bile geçmedi, evlat. Durumunu anlayabiliyorum 
ama bunu daha önce yaptığını hatırlamalısın. İpuçları... 


bütün bu girişime heyecan katıyor. Doğrusu, evlat, onu 
bulmanı isteseydiölü ya da diriçoktan bulmuş olurdun.” 

“Ama siz de...” 

“Evlat, talihsiz olan şu ki, o yasal olarak özgür iradesi 

olan bir yetişkin. Sana biraz tavsiye vereyim: Bırak o eve 
gelsin. Yani bir noktada gökyüzüne bakmayı bırakmak 
zorunda kalacaksın ya da bir gün aşağı bakıp kendinin de 
uçup gittiğini göreceksin.” 
Ağzımda kötü bir tatla telefonu kapattım... Beni Margo'ya 
götürecek şeyin Warren'ın şiiri olmadığını anlamıştım. 
Margo'nun sonda altını çizdiği satırları düşünmeye devam 
ettim: “Toprağa, sevdiğim çimenle büyümeye bırakıyorum 
kendimi, / Eğer tekrar istiyorsan, tabanlarının altında ara 
beni.” O çimen, Whitman'ın ilk birkaç sayfada yazdığına 
göre, “mezarların kesilmemiş güzel saçlan” idi. Ama 
mezarlar neredeydi? Kâğıttan kentler neredeydi? 

“Kâğıttan kentler” sözü hakkında benden daha fazla bir 
şey bilip bilmediğini görmek için Omnictionary'ye girdim. 
Kokarcakıç adlı bir kullanıcı tarafından yaratılmış, aşın 
derecede düşünceli ve yararh bir girdi vardı: “Kâğıttan 
Kent, içinde kâğıt fabrikası olan bir şehirdir.” Bu 
Omnictionary'nin kusuruydu: Radar tarafından yazılan 
şeyler eksiksiz ve aşm derecede yararlıydı; kokarcakıç'm 
editlenmemiş yazısıysa hiç tatmin edici değildi. Ama bütün 
interneti taradığımda, Kansas'taki gayrimenkullerle ilgili bir 
forumda yaklaşık kırk girdi alta gömülmüş ilginç bir şey 
buldum. 

Madison Evleri inşa edilmeyecekmiş gibi görünüyor; 
kocamla (ıradan bir ev aldık ama bu hafta birisi 
depozitomuzu bize geri ödeyeceklerini çünkü projeyi 
finanse edecek kadar ev satmadıklarını söylemek için aradı. 
Kansas için bir kâğıttan kent daha!Cawker, Kansas'tan 
Marge. 

I lir semtimsi! Semtimsilere gideceksin ve asla geri 
dönmeyeceksin. I )erin bir nefes aldım ve bir süre gözümü 
dikip ekrana baktım. 


Sonuç kaçınılmaz görünüyordu, içindeki kopmuş ve karar 
verilmiş her şeye rağmen Margo, sonsuza kadar ortadan 
yok olmayı kabullenmemişti. Ve ilk iplerinin koptuğu bizim 
semtimizin hayali bir versiyonunda bedenini bırakmayabana 
bırakmayakarar vermişti. Bedeninin rastgele çocuklar 
tarafından bulunmasını istemediğini söylemişti... ve bütün 
tanıdıkları arasından onu bulmak için beni seçmiş olması 
mantıklıydı. Beni farklı bir şekilde incitmiş olmayacaktı. 
Bunu daha önce yapmıştım. Sahada deneyimim vardı. 

Radar'm çevrimiçi olduğunu gördüm ve ekranımda bir 
mesajı çıkıverdiğinde, onunla konuşmak için üstüne 
tıkladım. 

OMNICTTONARIAN 96: Selam. 

DIRILIŞÇIO: Kâğıttan kentler = semtimsiler. Sanırım 
bedenini 

bulmamı istiyor. Çünkü bunu o kaldırabileceğimi 
düşünüyor. 

Çünkü çocukken o ölü adamı bulduk. 

Ona internet adresini gönderdim. 

OMNICTTONARIAN 96: Yavaş ol. Bırak adrese bakayım. 

DİRİLİŞÇİO: Tmm. 

OMNICTTONARIAN96: Tamam, bu kadar hastalıklı olma. 

Hiçbir şeyi kesin olarak bilmiyorsun. Margo muhtemelen 
iyi. 

DİRİLİŞ ÇIO: Hayır, düşünmüyorsun. 
OMNICTTONARIAN96: Tamam, düşünmüyorum. Ama bu 
delil karşılığında, eğer biri yaşıyorsa... 

DIRILIŞÇIO: Evet, sanının. Gidip uzanacağım. Annemle 
babam yakında eve gelir. 

Ama sakinleşemedim, bu yüzden yataktan Ben'i arayıp 
ona teorimi anlattım. 

“Oldukça hastalıklı bir saçmalık, kardeşim. Ama Margo 
iyidir. Hepsi oynadığı oyunun bir parçası.” 

“Bu konu hakkında biraz düşüncesiz davranıyorsun.” 

İç çekti. “Neyse ne, bu biraz da onun aptallığı, yani, 
okulun son üç haftasını çalmak filan... Seni endişelendirdi, 


Lacey'yi endişelendirdi ve balo üç gün içinde falan, 
biliyorsun. Sadece eğlenceli bir balo geçiremez miyiz?” 

“Sen ciddi misin? Margo ölmüş olabilir, Ben.” 

“Ölmemiştir. İlgi istiyor. Yani, ebeveynlerinin boktan 
olduğunu biliyorum ama onu bizden daha iyi tanıyorlar, 
değil mi? Ve onlar da böyle düşünüyor.” 

“Öyle göt kafalı olabiliyorsun ki,” dedim. 

“Her neyse, kardeşim. İkimiz de uzun bir gün geçirdik. 
Çok fazla heyecan yaşadık. KIB.” Gerçek hayatta internet 
dili kullandığı için onunla dalga geçmek istedim ama 
enerjim olmadığım hissettim. 

Ben'lle o telefonu kapattıktan sonra Florida'daki 
semtimsilerin bir listesini aramak için tekrar internete 
girdim. Hiçbir yerde bir liste bulamadım ama bir süre “terk 
edilmiş semtler” ve “Grovepoint Acres” diye aradıktan 
sonra, Jefferson Park'a üç saatlik mesafede bulunan beş yer 
listelemeyi başardım. Orta Florida'nın bir haritasını 
yazıcıdan çıkarıp haritayı bilgisayarımın üzerindeki duvara 
raptiyeledim, sonra beş yerin her biri için bir raptiye 
ekledim. Haritaya bakarak aralarında hiçbir bağlantı 
bulamadım. Rastgele ücra kenar mahallelere dağılmışlardı 
ve hepsine ulaşmam en az 
hir haftamı alırdı. Neden bana belirli bir yer belirtmemişti? 
Bütün bu cehennem gibi korkunç ipuçları. Bütün bu trajedi 
imaları. Ama hiçbir yer yoktu. Tutunacak hiçbir şey yoktu. 
Çakıl taşlarından bir dağa tırmanmaya çalışmak gibiydi. 
Ertesi gün Ben, balo alışverişi için etrafta Lacey'nin cipiyle 
gezineceğinden bana SESIB'ı ödünç almam için izin verdi. 
Böylece ilk defa bando odasının dışında oturmak zorunda 
kalmadım... yedinci zil çaldı ve koşarak Ben'in arabasma 
gittim. Ben'in SESİB'ı çalıştırma yeteneğinden yoksun 
olduğumdan son sınıfların park alanına ilk ulaşanlardan ve 
oradan en son aynlanlardan biriydim ama sonunda motoru 
çalıştırdım ve Grovepoint Acres'a doğru hareket ettim. 

Arabayla Colonial Bulvarı'nda şehir dışına doğru yavaşça 
sürerek, internette kaçırmış olabileceğim O başka 


semtimsileri kollayarak ilerledim. Arkama uzun bir araba 
kuyrugu dizildi, onları geciktirdiğim için huzursuz 
hissettim; arkamdaki arazi aracındaki adamın benim 
haddinden fazla tedbirli bir sürücü olduğumu düşünüp 
düşünmediği gibi, bu kadar önemsiz, gülünç ıvır zıvırlara 
endişelenecek yerimin hâlâ var olabilmesine hayret ettim. 
Margo'nun ortadan kayboluşunun beni değiştirmesini 
isterdim ama değiştirmemişti, tam olarak değil. 
Arabalardan oluşan kuyruk, gönülsüz bir cenaze alayı 
gibi arkamda kıvrıla kıvrıla giderken, kendimi yüksek sesle 
Margo'yla konuşurken buldum. Bütün ipleri çekeceğim. 
Güvenini sarsmayacağım. Seni bulacağım. 
Tuhaf bir biçimde, onunla bu şekilde konuşmak beni 
sakinleştirdi. Olasılıkları hayal etmemi engelledi. Tekrar 
yamuk duran, tahta Grovepoint Acres tabelasına geldim. 
Sola, çıkmaz asfalt yola dönerken arkamdakilerden gelen 
ferahlama iç çekişlerini neredeyse duyabiliyordum. Evsiz 
bir garaj yolu gibi görünüyordu. SESIB'ı çalışır halde 
bırakıp indim. Yakından, Grovepoint Acres'm başta 
göründüğünden daha fazla tamamlanmış olduğunu 
görebildim. Tozlu zemine çıkmazlarla sonlanan iki toprak 
yol kazılmıştı, yollar oldukça aşınmış olmasına rağmen, ana 
hatlarını zar zor görebiliyordum. İki yolda da ileri geri 
yürürken, her nefesimle birlikte burnumda sıcaklığı 
hissedebiliyordum. Oo Yakıcı güneş hareket etmeyi 
zorlaştırıyordu ama ben biraz hastalıklı olmasına ragmen iyi 
hissettiren gerçeği biliyordum: Sıcaklık ölümü kokuturdu ve 
Grovepoint Acres pişmiş hava ve araba egzozu dışında bir 
şey kokmuyordu... Margo'nun orada bulunduğuna dair delil 
aradım: ayak izleri, toprağa yazılmış bir şey ya da bir hatıra. 
Ancak bu isimsiz toprak yollarda yıllardır yürüyen ilk kişi 
gibi görünüyordum. Zemin düzdü ve henüz pek fazla çalı 
büyümemişti, bu nedenle her yönde epey uzağı 
görebiliyordum. Çadır yoktu. Kamp ateşi yoktu. Margo 
yoktu. 


SESIB'a geri dönüp 14'e sürdüm, sonra şehrin 
kuzeydoğusuna, Holly Meadows denilen bir yere gittim. 
Sonunda bulana kadar, üç defa Holly Meadows'un yanından 
geçtim... etraftaki tek şey, meşe ağaçlan ve çiftlik 
arazileriydi ve girişinde bir işaret olmayan Holly Meadows 
fazla göze batmıyordu. Ama meşe ve çam ağaçlarının 
olduğu ilk yoldan ayrılan toprak yolda birkaç metre ilerler 
ilerlemez ortalık Grovepoint Acres kadar ı1ssızlaştı. Esas 
toprak yol yavaşça buharlaşıp toprak arazisine dönüştü. 
Görebildiğim başka yol yoktu ama etrafta yürürken, yerde 
duran birkaç sprey boyalı tahta kazık buldum; bir zamanlar 
arsaların sınır göstergeleri olduklanın tahmin ediyordum. 
Şüpheli hiçbir şey göremiyor ya da kokusunu alamıyordum 
ancak yine de göğsüme baskı yapan bir korku hissettim, 
başta nedenini anlayamadım ama sonra onu gördüm: inşaat 
için araziyi temizlediklerinde, arka sınınna yakın bir yerde 
kimsesiz bir meşe ağacı bırakmışlardı. Ve bu eğri büğrü 
ağaç, kalın kabuklu dallarıyla Jefferson Park'ta Robert 
Joyner'ı 

Inılduğumuz yerdekine o kadar benziyordu ki Margo'nun 
orada, ağacın öbür tarafında olduğuna emindim âdeta. 

O anı ilk defa gözümün önüne getirmek zorunda kaldım: 
Margo ltoth Spiegelman, ağacın gövdesine yaslanmış, 
gözleri donuk, siyah kan ağzından dışarı akıyor, her yeri 
şişmiş ve bozulmuş çünkü onu bulmam çok uzun sürmüş. 
Onu daha erken bulmam için bana güvenmişti. Son 
gecesinde bana güvenmişti. Ve ben onu yüzüstü 
bırakmıştım. Havada “daha sonra yağmur yağabilir” 
tadından başka tat olmasa da Margo'yu bulduğuma 
emindim. 

Ama hayır. Bu sadece bir ağaçtı, boş gümüş rengi 
toprakta tek başına bir ağaç. Agacm gövdesine dayanarak 
oturdum ve soluklandım. Bunu yalnız başıma yapmaktan 
nefret ediyordum. Nefret ediyordum. Eğer Robert Joyner'm 
beni buna hazırladığını düşündüyse yanılmıştı. Robert 
Joyner'ı tanımıyordum. Robert Joyner'ı sevmiyordum. 


Toprağı yumrukladım, sonra tekrar tekrar yumrukladım, 
ben ağacın dışarı çıkmış köklerine vuruncaya kadar, kumlar 
ellerimin arasından etrafa saçılıyordu, devam ettim, acı 
hızla avuçlarımdan ve bileklerimden geçerek artıyordu. O 
zamana kadar Margo için ağlamamıştım ama sonunda o 
anda ağladım, yeri yumruklayarak ve duyacak kimse 
olmadığı için bağırarak: Onu özledim onu özledim onu 
özledim onu özledim onu özlüyorum. 

Kollarım yorulup gözlerim kuruduktan sonra bile 

oturdum ve ışık grileşene kadar onu düşünerek orada 
kaldım. 
Ertesi gün okulda, Ben'i bando odasının kapısının yanında 
alçak dallı bir ağacın gölgesinde Lacey, Radar ve Angela'yla 
konuşurken buldum. Onlar balo ve Lacey'nin Becca'ya nasıl 
düşmanlık beslediği falan hakkında konuşurken benim için 
dinlemek zor oldu. Onlara ne gördüğümü anlatmak için 
firsat kolluyordum ama sonra firsat bulduğumda ve 
sonunda, “İki semtimsiye oldukça uzun süre baktım ama 
pek bir şey bulamadım,” dediğimde gerçekten de 
söylenecek yeni bir şey olmadığını fark ettim. 

Hiç kimse o kadar da endişeli görünmüyordu, Lacey 
dışmda. Ben semtimsiler hakkında konuşurken başını 
salladı. “Dün gece internette, intihar eğilimi olan kişilerin 
kızgın olduğu insanlarla ilişkilerini bitirdiğini okudum. Ve 
eşyalarını hediye ediyorlarmış. Geçen hafta Margo bana beş 
tane falan kot pantolon verdi, bana daha iyi uyduklarını 
söyledi ki bu doğru bile değil, çünkü o çok daha, şey, 
kıvrımlı hatlara sahip.” Lacey'yi severdim ama Margo'nun 
bahsettiği şu Lacey'nin Margo'ya hep zarar vermeye 
çalışması meselesini anlıyordum. 

Bize bu hikâyeyi anlatmasıyla ilgili bir şeyler ağlamaya 
başlamasına neden oldu, Ben kolunu ona doladı ve Lacey 
başını Ben'in omzuna dayadı, bunu yapması zordu çünkü 
topuklularıyla Lacey, Ben'den uzundu. 

“Lacey, sadece bir konum bulmamız gerekiyor. Yani, 
arkadaşlarınla konuş. Hiç kâğıttan kentlerden bahsetti mi? 


Hiç belirli bir 
yerden bahsetti mi? Onun için bir anlamı olan bir semt var 
mıydı?” Omuzlarını silkip Ben'in omzuna gömüldü. 

“Kardeşim, onu zorlama,” dedi Ben. İç çektim ama 
çenemi kapattım. 

“Ben internet işlerindeyim,” dedi Radar, “ama kullanıcı 
adı, gittiğinden beri Omnictionary'ye girmedi.” 

Ve birdenbire balo konusuna geri döndüler. Lacey hâlâ 

üzgün ve dikkati dağılmış görünerek Ben'in omzundan 
kalktı ama Ben ile Radar birbirlerine süs çiçeği alma 
hikâyelerini anlatırken gülmeye çalıştı. 
Gün her zamanki gibi geçti... yavaş çekimde, saate binlerce 
ağlamaklı bakış atarak. Ama artık daha da katlanılmazdı 
çünkü okulda harcadığım her dakika, onu bulmakta 
başarısız olduğum başka bir dakikaydı. 

O gün azıcık ilgi çekici olan tek dersim, Dr. Holden'm 
hepimizin Moby Dick'i okumuş olduğumuzu varsayarak 
Kaptan Ahab ile onun şu beyaz balinayı bulup öldürme 
saplantısını anlatarak kitabı benim için tamamen mahvettiği 
edebiyat dersiyd. Ama onun konuşurken gittikçe 
heyecanlanmasını izlemek eğlenceliydi. “Ahab kadere sövüp 
sayan çılgın bir adam. Romanda Ahab'm başka bir şey 
istediğini görmediniz, değil mi? Tek bir saplantısı var. Ve 
geminin kaptanı olduğu için kimse onu durduramıyor. Eğer 
final ödevlerinizde ondan bahsetmeyi seçerseniz saplantılı 
olduğu için Ahab'ın bir aptal olduğunu iddia edebilirsiniz... 
Ancak bu kaybetmeye mahküm olduğu mücadeleyi devam 
ettirmesinde trajik biçimde kahramanca bir şeyler 
olduğunu da tartışabilirsiniz. Ahab'ın umudu delilik benzeri 
bir şey mi, yoksa tam da insanlığın tanımı mı?” Aslında 
kitabı okumadan final ödevini kıvırabileceğimi fark ederek 
söylediklerinden Oo yazabildiğim kadarını yazdım. O 
konuşurken, Dr. Holden'm bir şeyler okumakta alışılmadık 
derecede iyi olduğu akhma geldi. Ve Whitman'ı sevdiğini 
söylemişti. 


Böylece zil çaldığında, Çimen Yapraklarım çantamdan 
çıkardım, şuura herkes aceleyle ya eve ya da dersle alakasız 
yerlere giderken çantanın fermuarım yavaşça çektim. Zaten 
geç kalmış bir ödev için fazladan vakit isteyen birinin 
arkasında bekledim, sonra çocuk gitti. 

“İşte en sevdiğim Whitman okuyucusu,” dedi. 

Zorlanarak gülümsedim. “Margo Roth Spiegelman'ı 
tanıyor musunuz?” diye sordum. 

Masasına oturup benim de oturmam için işaret etti. “Hiç 
dersime girmedi,” dedi Dr. Holden, “ama kesinlikle duydum. 
Evden kaçtığını biliyorum.” 

“Bu şir kitabım bana bıraktı sayılır, şey, ortadan 
kaybolmadan önce.” Kitabı ona uzattım ve Dr. Holden 
yavaşça sayfaları çevirmeye başladı. Çevirirken konuşmaya 
devam ettim. “Altı çizili bölümler hakkında çok fazla 
düşündüm. Kendi Şarkım'm sonuna giderseniz, ölmekle 
ilgili şu şeylerin altını çizmiş. Şey gibi: “Eğer tekrar 
istiyorsan, tabanlarının altında ara beni.” 

“Bunu senin için bıraktı,” dedi Dr. Holden sessizce. 

“Evet,” dedim. 

Tekrar çevirip yeşil renkle altı çizilmiş sözün üzerine 
tırnağıyla hafifçe vurdu. “Kapı kasalarındaki olay ne? Bu, 
şirde harika bir andır Whitman'm sana bağırdığını 
hissedebilirsin: ‘Açın kapılan! Aslında, sökün kapılan!” 

“Aslında kapımın kasasının içine başka bir şey bırakmış.” 

Dr. Holden güldü. “Vay canına. Zekice. Ama bu öyle 
harika bir şiir ki... onun böylesine düz bir okumaya 
indirgendiğini görmekten nefret ediyorum. Ve neticede çok 
iyimser olan bir şiire, çok karanlık bir şekilde tepki vermiş 
gibi görünüyor. Bu şiir bağlanmışlığımız hakkındadır... her 
birimizin çimen yapraklan gibi aynı kök sistemini 
paylaşması hakkında.” 

“Ama yani altım çizdiklerinden intihar mektubu gibi 
görünüyor,” dedim. Dr. Holden tekrar son kıtaları okudu ve 
başmı kaldırıp bana baktı. 


“Bu şiiri umutsuz bir şeye ayrıştırmak ne büyük bir hata. 
Umarım durum bu değildir, Quentin. Eğer bütün şiiri 
okursan, yaşamın kutsal ve değerli olduğundan başka bir 
sonuca nasıl varabilirsin, anlamıyorum. Ama... kimbilir. Belki 
de aradığı şey için şiirde bir göz gezdirdi. Genelde şiirleri 
böyle okuruz. Ama öyleyse Whitman'ın ondan istediğini 
tamamen yanlış anlamış.” 


“Nedir 0?” 

Kitabı kapattı ve bakışma karşılık vermemi imkânsız hale 
getirecek bir şekilde yüzüme baktı “Sen ne 
düşünüyorsun?” 


“Bilmiyorum,” dedim masasındaki puanlanmış ödev 
yığınına bakarak. “Birçok defa düz bir şekilde okumayı 
denedim ama fazla ilerleyemedim. Çoğunlukla sadece altım 
çizdiği bölümleri okudum. Şiiri Margo'yu anlamaya 
çabşmak için okuyorum, Whitman'ı anlamaya çalışmak için 
değil.” 

Bir kalem alıp bir zarfın arkasına bir şeyler yazdı. “Dur. 
Bunu yazıyorum.” 

“Neyi?” 

“Demin söylediğini,” diye açıkladı. 

“Neden?” 

“Çünkü sanırım VVhitman'ın isteyebileceği şey tam olarak 
bu. Senin Kendi Şarkım'ı sadece bir şiir olarak değil, aynı 
zamanda başkasını anlamanın bir yolu olarak görmen. Ama 
sadece alıntılar ve ipuçlarından oluşan bu parçaları okumak 
yerine, acaba bunu bir şiir olarak mi okumalısın. Kendi 
Şarkım'daki şair ile Margo Spiegelman arasında ilginç 
bağlantılar olduğunu düşünüyorum... bütün o vahşi karizma 
ve seyahat tutkusu. Yalnızca ufak parçalarını okursan, bir 
şiir amacına ulaşmaz.” 

“Peki, teşekkürler,” dedim. Kitabı alıp ayağa kalktım. 
Kendimi daha iyi hissettiğim söylenemezdi. 

(0 öğleden sonra Ben'le eve gittik ve ebeveynleri şehir 
dışında olan arkadaşımız Jake'in verdiği bir balo öncesi 
partisi için Radar'ı almaya gidene kadar Ben'in evinde 


kaldım. Ben, benim de gitmemi istedi ama havamda 
değildim. 

Yürüyerek Margo'yla ölü adamı bulduğumuz parktan 
geçerek i ve döndüm. O sabahı hatırladım ve hatırlamamla 
karnımda bir şeyin döndüğünü hissettim... ölü adam 
yüzünden değil, onu ilk önce Margo'nun bulduğunu 
hatırladığım için. Kendi muhitimdeki I >ir oyun alamnda 
bile, kendi başıma bir ceset bulmaktan acizdim... lı unu 
şimdi nasıl yapacaktım ki? 

O gece eve geldiğimde, Kendi Şarkım'ı tekrar okumaya 
çalıştım ama Dr. Holden'm tavsiyesine rağmen, şiir hâlâ 
anlamsız sözcüklerden oluşan bir karmaşaya dönüşüyordu. 
Krtesi sabah erken saatte, sekizden biraz sonra kalktım ve 
bilgisayarıma gittim. Ben çevrimiçiydi, bu yüzden ona bir 
mesaj gönderdim. 

DİRİLİŞÇİO: Parti nasıldı? 

OBİRBÖBREKEN FEKSİYONUYDU: Boktan, tabii ki. Benim 
gittiğim her parti boktan. 

DİRILİŞÇIO: Üzgünüm kaçırdım. Erken kalkmışsın. Gelip 
Diriliş oynamak ister misin? 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Şaka mı yapıyorsun? 
DİRİLİŞÇİO: Ee... hayır? 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Bugün günlerden ne, 
biliyor musun? 

DİRİLİŞÇİO: Cumartesi 15 Mayıs? 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Kardeşim, on bir saat 
ve on dört dakika içinde balo başlıyor. Dokuz saatten az bir 
süre içinde Lacey'yi almam lazım. Daha SESIB'ı yıkayıp 
cilalamadım bile, bu arada kirletmekte iyi iş çıkarmışsın. 
Ondan sonra duş almak, tıraş olmak, burun kıllarımı 
düzeltmek ve kendimi yıkayıp cilalamak zorundayım. 
Tanrım, o konuya hiç girmeyeyim. Yapacak çok işim var. 
Bak, fırsatım olursa seni daha sonra ararım. 

Radar da çevrimiçiydi, bu yüzden ona mesaj attım. 

DİRİLİŞ ÇİO: Ben'in sorunu ne? 

OMNICTTONARIAN 96: Yavaş ol, kovboy. 


DİRİLİŞÇİO: Üzgünüm, sadece Ben'in balonun çok önemli 
olduğunu düşünmesine kızdım. 

OMNICTTIONARIAN96: Benim bu kadar erken kalkmamın 
tek nedeni smokinimi almam gerektiği için gerçekten 
gitmek zorunda olmam, bunu duyunca da oldukça 
kızacaksın, değil mi? DİRİLİŞÇİO: Tanrım. Cidden mi? 
OMNICTIONARIAN96: Q, yann, ondan sonraki gün ve 
ondan sonraki gün ve ömrümün geri kalanındaki bütün 
günler, araştırmana katılmaktan mutlu olurum. Ama bir kız 
arkadaşım var. Güzel bir balo geçirmek istiyor. Ben de güzel 
bir balo geçirmek istiyorum. Margo Roth Spiegelman'ın 
güzel bir balo geçirmemizi istememesi benim suçum değil. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Haklıydı belki de. Belki de Margo 
unutulmayı hak ediyordu. Ama her halükârda, ben onu 
unutamazdım. 

Annemle babam hâlâ yataktaydı, televizyonda eski bir 
film izliyorlardı. “Minivanı alabilir miyim?” diye sordum. 
“Tabii, neden?” 

“Baloya gitmeye karar verdim,” diye aceleyle cevapladım. 
Bu yalan söylerken aklıma geldi. “Bir smokin seçtikten 
sonra Ben'lere gitmeliyim, ikimiz de damsız gidiyoruz.” 
Annem gülümseyerek doğruldu. 

“Peki, bence bu harika, tatlım. Senin için çok iyi olacak. 
Fotoğraf çekelim diye geri dönecek misin?” 

“Anne, damsız baloya gittiğime dair fotoğrafa ihtiyacın 
var mı gerçekten? Yani hayatım yeterince utanç verici 
olmadı mı?” Güldü. 

“Eve dönme saatinden önce gel,” dedi babam ki bu 
geceyansıydı. 

“Kesinlikle,” dedim. Onlara yalan söylemek o kadar 
kolaydı ki Margo'yla geçen o geceden önce bunu neden 
daha fazla yapmadığımı kendime sordum. 

Kissimmee ve eğlence parklarına doğru giderek 14 yoluna 
çıktım, sonra Margo'yla SeaWor*ld'e izinsiz girdiğimiz 
IBulvarı'm geçtim, ondan sonra Haines Citv'ye doğru giden 
27. Karayolu'na çıktım. Haines City'de birçok göl vardır ve 


Florida'da nerede göl varsa, göllerin etrafında toplanan 
zenginler de vardır, bu yüzden burası bir semtimsi için pek 
olası bir yer gibi değildi. Fakat bulduğum internet sitesi, 
oranın kimsenin gelişt irmeyi başaramadığı arazinin 
kocaman bir parseli olduğu konusunda iddialıydı. Orayı 
hemen tamdım çünkü yol üstündeki diğer semtlerin 
hepsinin etrafı duvarlarla çevrilmişti, oysa Quail Hollow 
sadece zemine çakılmış plastik bir tabelaydı. İçeri saparken, 
SATILIK, MERKEZİ BÖLGE ve BÜYÜK GELİŞİM 
FIR$ATTARI! yazan küçük plastik tabelalar gördüm. 

Önceki semtimsilerin aksine, birileri Quail Hollow'u 
ayakta tutuyordu. Hiç ev inşa edilmemişti ama arsalar tetkik 
çubuklarıyla işaretlenmişti ve çimler yeni biçilmişti. Bütün 
sokaklar asfaltlanmış ve sokak tabelalarıyla 
isimlendirilmişti. Semtin merkezinde mükemmel bir şekilde 
dairesel bir göl kazılmış ve sonra nedense boşaltılmıştı. 
Minivanla ilerlerken gölün yaklaşık üç metre de 
rinliğinde ve yaklaşık 100 metre çapında olduğunu 
görebildim. Bir hortum, kraterin dibinden geçerek, çelik ve 
alüminyum bir çeşmenin dipten göz hizasına doğru 
yükseldiği orta kısma doğru kıvrıla kıvrıla gidiyordu. 
Kendimi gölün boş olduğuna şükrederken buldum, böylece 
suya bakmak ve Margo'nun, onu bulmak için tüple dalmamı 
bekleyerek, dipte bir yerlerde olup olmadığını merak etmek 
zorunda kalmayacaktım. 

Margo'nun Quail Hollovv'da olamayacağından emindim. 
Burası, 'ister bir insan ister bir ceset olun, saklanmaya 
uygun olamayacak kadar diğer semtlere bitişikti. Ama ne 
olursa olsun baktım ve sokaklarda boş boş gezerken 
kendimi çok umutsuz hissettim. Orası olmadığı için mutlu 
olmak istedim. Ama Quail Hollow değildiyse, sıradaki yer 
olacaktı ya da ondan sonraki ya da ondan sonraki... Ya da 
belki de onu hiç bulamayacaktım. Bu daha iyi bir kader 
miydi? 

Devriyemi hiçbir şey bulmadan bitirdim ve ana yola geri 
döndüm. Arabalara servis veren bir yerden öğle yemeği 


aldım, sonra batıya, küçük alışveriş merkezine doğru 
sürerken yemeği yedim. 

Küçük alışveriş merkezinin park alanına çekerken, bizim 
levhada açtığımız deliği kapatmak için mavi elektrik bandı 
kullanıldığını fark ettim. Bizden sonra buraya kimin gelmiş 
olabileceğini merak ettim. 

Dolaşıp arabayı arka tarafa sürdüm ve minivanı on 
yıllardır bir çöp kamyonuyla karşılaşmamış pasb bir çöp 
konteynırının yanına park ettim. Eğer gerekirse elektrik 
bandını delip geçebileceğimi düşündüm; mağazalara açılan 
çelik arka kapıların görünürde hiç menteşeleri olmadığını 
fark ettiğimde ön tarafa doğru gidiyordum. 

Margo sayesinde menteşelerle ilgili bir iki şey 
öğrenmiştim ve bütün o kapılan çekerken neden hiç 
şansımız olmadığım kavradım: İçeri doğru açılıyorlardı. 
Mortgage şirketinin ofisine gidip kapıyı ittim. Herhangi bir 
direnç göstermeden açıldı. Tanrım, o kadar aptaldık ki. 
Şüphesiz binayla ilgilenen her kimse, kilitlenmemiş kapıdan 
haberdardı ki bu elektrik bandını daha da yersiz hale 
getiriyordu. 

O sabah hazırladığım sırt çantasını çıkardım ve babamın 
yüksek güçlü Maglite'mı alıp odayı aydınlattım. Çatı 
kirişinden büyükçe bir şey hızla kaçtı. Ürperdim. Küçük 
kertenkeleler ışığın aydınlattığı yerlerden zıplayarak 
kaçıştılar. 

Tavandaki delikten gelen tek bir ışık hüzmesi odamn ön 
köşesini aydınlatıyordu ve sunta levhanın arkasından güneş 
ışığı içeriye sızıyordu ama ben çoğunlukla fenere güvendim. 
Masa sıralannın arasında, çekmecelerde bulup orada 
bıraktığımız eşyalara bakarak ileri geri yürüdüm. Art arda 
masaların üstünde aynı işaretlenmemiş takvimi görmek, 
insanın içine işleyecek kadar tüyler ürperticiydi: Şubat 
1986. Şubat 1986. Şubat 1986. Haziran 1986. Şubat 1986. 
Arkaya dönüp ışığı odamn tam ortasındaki masaya 
yansıttım. Takvim hazirana gitmişti. Eğilip yaklaştım ve 
önceki ayların koparılmış olduğu tırtıldı bir kenar ya da 


kalemin kâğıtta iz bıraktığı yerlerde bazı işaretler görmeyi 
umarak takvim yaprağına baktım ama diğer takvimlerden 
farklı bir şey yoktu, tarih hariç. 

Boynumla omzumun arasına sıkıştırdığım fenerle haziran 
masasına özel bir dikkat göstererek masa çekmecelerini 
tekrar incelemeye başladım: birkaç peçete, birkaç tane hâlâ 
sivri uçlu olan kurşun kalem, Dennis McMahon adında 
birine yönelik mortgage'larla ilgili notlar, boş bir Marlboro 
lights paketi ve neredeyse dolu bir kırmızı oje şişesi. 

Bir elime feneri diğer elime ojeyi alıp şişeye yakından 
baktım. O kadar kırmızıydı ki neredeyse siyahtı. Bu rengi 
daha önce de görmüştüm. Bu oje o gece minivanın 
panelinin üstündeydi. Birden, kirişlerdeki koşuşturmalar ve 
binanın içindeki gıcırdamalar önemsizleşti... sapıkça bir 
coşku hissettim. Aynı şişe olup olmadığını bilemezdim tabii 
ki ama kesinlikle aynı renkti. 

Şişeyi etrafinda döndürdüm ve şişenin dışında, 
tartışmasız bir şekilde, mavi sprey boyanın lekesini gördüm. 
Onun sprey boyayla boyanmış parmaklarından geliyordu. 
Artık emin olabilirdim. O sabah yollarımızı ayırdıktan sonra 
Margo buraya gelmişti. Belki de hâlâ burada kalıyordu. 
Belki de yalnızca gece geç saatte ortaya çıkıyordu. Belki de 
mahremiyetini korumak için levhayı o bantlamıştı. 

Tam o anda, sabaha kadar orada kalmaya kesin olarak 
karar verdim. Eğer Margo burada uyumuşsa ben de 
uyuyabilirdim. Böylece kendimle aramda kısa bir sohbet 
başladı. 

Ben: Ama fareler. 

Ben: Evet ama tavanda kahyor gibi görünüyorlar. 

Ben: Ama kertenkeleler. 

Ben: Ah, haydi ama. Küçükken kuyruklarım koparırdın. 
Kertenkelelerden korkmazsın. 

Ben: Ama fareler. 

Ben: Fareler seni gerçekten yaralayamaz nasılsa. Onlar 
senden, senin onlardan korktuğundan daha çok 
korkuyorlar. 


Ben: Peki ama fareler ne olacak? 

Ben: Kapa çeneni. 

Sonuçta fareler pek önem taşımadı çünkü Margo'nun 
hayatta olduğu bir yerdeydim. Onu benden sonra gören bir 
yerdeydim ve bunun sıcaklığı bu küçük alışveriş merkezini 
neredeyse rahat bir hale getirdi. Yani, anneciği tarafından 
kucaklanan bir bebek falan gibi hissetmedim ama artık 
nefesim her ses duyduğumda kesilmiyordu. Ve rahat olunca 
araştırma yapmak daha kolay geldi. Bulunacak daha fazla 
şey olduğunu biliyordum ve şimdi onları bulmaya hazır 
hissediyordum. 

Labirent gibi rafları olan odaya giden bir Cüce 
Deliği'nden sürünerek ofisten çıktım. Bir süre aralarında 
ileri geri yürüdüm. Odanın sonunda, sonraki Cüce 
Deliğinden boş odaya doğru emekledim. Karşı duvarın 
önündeki sarılmış halının üstüne oturdum. Çatlak beyaz 
boya sırtımın arkasında çıtırdadı. Bir süre orada kaldım; 
ben kendimi seslere alışmaya bırakırken tavandaki delikten 
gelen ışık hüzmesinin yerde birkaç santimetre kayacağı 
kadar uzun bir süre. 

Bir süre sonra sıkılıp son Cüce Deliği'nden emekleyerek 
hediyelik eşya dükkânına geçtim. Hızlıca tişörtlere baktım. 
Turist broşürlerinin kutusunu vitrinin altından çekip 
Margo'dan elle karalanmış bir mesaj arayarak broşürleri 
inceledim ama hiçbir şey bulamadım. 

Kendimi artık kütüphane diye adlandırırken bulduğum 
odaya geri döndüm. Parmağımla Reader's Digesiva 
sayfalarını çevirdim ve 1960'lardan kalma bir National 
Geographic yığını buldum ama kutu o kadar tozla 
kaplanmıştı ki Margo'nun kutuya hiç dokunmadığını 
biliyordum. 

Ancak boş odaya geri döndüğümde insan yerleşimine dair 
delil bulmaya başladım. Sarılmış haknın olduğu, çatlak ve 
boyası soyulmuş duvarda dokuz tane raptiye dehği 
keşfettim. Deliklerin dördü kareye yakın bir şekil 
oluşturuyordu, sonra beş debk de karenin içinde vardı. 


Margo'nun burada birkaç poster asacak kadar uzun süre 
kalmış olabileceğini düşündüm ancak aradığımızda 
odasında belirgin olarak kayıp bir şey yoktu. 

Hakyı kısmen açtım ve anmda başka bir şey buldum: bir 
zamanlar yirmi dört tane gofret içeren düzleşmiş, boş bir 
kutu. Margo'yu burada, küflü halıyı koltuk olarak kullanıp 
duvara yaslanırken ve bir gofret yerken hayal 
edebiliyordum. Yapayalnız ve yiyecek olarak yalnızca bu 
gofretlerden var. Belki de günde bir defa bir sandviç ile 
birkaç Mountain Dew almak için bir markete gidiyor ama 
günlerinin çoğunu burada, bu halının üstünde ya da 
yanında geçiriyor. Bu hayal gerçek olamayacak kadar içler 
acısı görünüyordu... bütün bunların çok yalnız ve çok fazla 
naMargo olduğu dikkatimi çekti. Fakat son on günün bütün 
delilleri birikince şaşırtıcı bir sonuç ortaya çıkıyordu: 
Margo'nun kendisi bileen azından bazı zamanlarçok 
naMargo'ydu. 

Halıyı daha fazla açtım ve neredeyse kâğıt inceliğinde 
mavi örgü bir battaniye buldum. Battaniyeyi alıp yüzüme 
doğru tuttum ve orada, Tanrım, evet... Margo'nun kokusu. 
Leylaklı şampuan, bademli cilt losyonu ve bütün bunların 
altında teninin bayıltıcı tatlılığı. 

Ve onu yine gözümde canlandırabiliyordum: Her gece 
halıyı yarıya kadar açıyor, böylece yan tarafının üstüne 
yatarken kalçası yalın betona dayanmıyor. Battaniyenin 
altına emekliyor, balının 
geri kalanını yastık olarak kullanıyor ve uyuyor. Ama neden 
burada? Burası evden nasıl daha iyi olabilir? Ve madem o 
kadar harika, neden terk ediyor? Bunlar tasavvur 
edemeyeceğim şeyler ve fark ediyorum ki bunları Margo'yu 
tanımadığım için tasavvur edemiyorum. Nasıl koktuğunu 
biliyordum, benim önümde nasıl davrandığını biliyordum, 
başkalarımn önünde nasıl davrandığım biliyordum, 
Mountain Dew'u, macerayı ve dramatik jestleri sevdiğini 
biliyordum, eğlenceli, zeki ve geri kalanımızdan genellikle 
daha fazla olduğunu biliyordum. Ama onu neyin buraya 


getirdiğini ya da neyin burada tuttugunu ya da neyin 
gitmesine sebep olduğunu bilmiyordum. Neden binlerce 
plağı olduğunu, buna rağmen kimseye müziği sevdiğini bile 
söylemediğini bilmiyordum. Geceleri, jaluzileri kapalı, kapısı 
kilitliyken, odasının gizli mahremiyetinde ne yaptığını 
bilmiyordum. 

Ve belki de bu, her şeyden önce yapmam gereken şeydi. 
Margo' nun, Margo olmazken neye benzediğini keşfetmem 
gerekiyordu. 

Bir süre orada, onun gibi kokan battaniyeyle birlikte, 
tavana bakarak uzandım. Çatıdaki bir çatlaktan, ikindi vakti 
gökyüzünden ince bir parça görebiliyordum, parlak maviye 
boyanmış pürüzlü bir tuval gibiydi. Burası uyumak için 
kusursuz bir yer olurdu: İnsan, geceleri üstüne yağmur 
yağmadan yıldızları görebilirdi. 

Haber vermek için annemle babamı aradım. Babam 
cevap verdi, Radar ve Angela'yla buluşmak için arabayla 
yolda olduğumuzu ve gece Ben'de kalacağımı söyledim. İçki 
içmememi söyledi, ben de ona içmeyeceğim dedim, baloya 
gittigim için benimle gurur duyduğunu söyledi, ben 
gerçekte yaptığım şey için benimle gurur duyup 
duymayacağını merak ettim. 

Burası sıkıcıydı. Yani kemirgenleri ve gizemli “bina 
parçalanıyor” sızlanmalarını bir kez atlatınca, yapacak 
hiçbir şey yoktu. İnternet yoktu, televizyon yoktu, müzik 
yoktu. Sıkılıyordum, bu yüzden onun burayı seçmiş olması 
tekrar kafamı karıştırdı; çünkü 

Margo her zaman can sıkıntısına karşı sınırlı toleransı olan 
bir insan olarak dikkatimi çekmişti. Bir harabede yaşama 
fikrini mi sevmişti? Pek mümkün değildi. Margo SeaWorld'e 
izinsiz girerken tasarımcı markalı bir kot pantolon 
giyiyordu. 

Beni Kendi Şarkım'a, ondan aldığım tek hediyeye geri 
döndüren alternatif bir uyarıcının eksikliğiydi. Tavandaki 
deliğin tam altında, beton zeminin su lekeli bir parçasına 
geçtim, bağdaş kurup oturdum ve ışık kitabı aydınlatsın 


diye vücudumun açısını ayarladım. Ve nedense, sonunda 
şiiri okuyabildim. 

Mesele şu ki, şiir çok yavaş başlıyor... Bir tür uzun giriş 
bölümü var fakat doksanıncı dize civarında Whitman, 
sonunda birazcık da olsa hikâye anlatmaya başlıyor ve 
burası benim için şiirin hızlandığı yer. Sonuçta Whitman 
çimenlerin üstünde boş boş oturuyor (ki kendisi bunu 
aylaklık etmek olarak adlandırıyor) ve sonra: 

Bir çocuk dedi ki, Çimen nedir? ellerine doldurup getirerek 

bana; 

Nasıl cevap verebilirdim çocuğa? Ne olduğunu 
bilmiyorum 
ondan daha fazla. 

Sanırım, yaratılışımın işareti olmalı, umut verici yeşilliğin 
örgüsünden çıkan dışarı. 

Dr. Holden'm bahsettiği umut işte buydu... Çimen 
Whitman”'m umudu için bir metafordu. Ama hepsi bu değil. 
Şöyle devam ediyor: 

Ya da sanırım o Tanrının mendili, 

Kokulu bir hediye ve kasıtlı olarak düşürülen bir yadigâr, 

Sanki çimen Tann'mn yüceliği gibi bir şey için bir metafor 
gibi... 

Ya da sanırım çimenin kendisi bir çocuk... 

Ve bundan biraz sonra, 

Ya da sanırım o yeknesak bir hiyeroglif, 

Ve bunun anlamı, Fark gözetmeden geniş alanlarda ve dar 
alanlarda filizlenmek, 

Beyaz halkların arasında olduğu gibi siyah halkların içinde 
de büyümek. 

Yani belki de çimen bizim eşitliğimiz ve temeldeki 
bağlanmışlığımız için bir metafor, tıpkı Dr. Holden'm dediği 
gibi. Ve sonra sonunda, çimen için şöyle diyor: 

Ve şimdi bana mezarların kesilmemiş güzel saçları gibi 
görünüyor. 

Yani çimen aynı zamanda ölüm... gömülmüş 
bedenlerimizden dışarı çıkarak büyüyor. Çimen aynı anda o 


kadar farklı şeyleri ifade ediyordu ki hayret vericiydi. Yani 
çimen yaşam için, ölüm için, eşitlik için, bağlanmışlık için, 
çocuklar için, Tanrı için ve umut için bir metafordu. 

Bu fikirlerden hangisinin, eğer herhangi biriyse, şiirin 
özü olduğunu anlayamamıştım. Ama çimeni ve onu 
anlayabilmenin tüm o farklı yollarını düşünmek bana 
Margo'yu anladığım ve yanlış anladığım bütün yolları 
düşündürttü. Onu görebilmek için yol eksikliği yoktu. Onun 
başına gelenler üzerine odaklanmıştım ama şimdi çimenin 
çeşitliliğini anlamaya çalışan aklımla ve hâlâ burnumda olan 
battaniyedeki kokusuyla kimi aradığımın en önemli soru 
olduğunu fark ediyordum. Eğer “Çimen nedir?” sorusunun 
böylesine karmaşık bir cevabı varsa, “Margo Roth 
Spiegelman kim?” sorusunun da öyle olduğunu düşündüm. 
Her yerde bulunduğu için anlaşılmaz hale gelen bir metafor 
gibi, onun bana bıraktıklarında, 
sonsuz hayaller ve sınırsız bir Margo'lar grubu için 
yeterince yer vardı. 

Margo'yu daraltmak zorundaydım ve burada yanlış 
anladığım ya da anlamadığım şeyler olması gerektiğini 
düşünüyordum. Çatıyı tutup koparmak ve bir seferde tek 
fener ışığı yerine, her yeri aynı anda görebileyim diye bütün 
bu yeri aydınlatmak istedim. Margo'nun battaniyesini bir 
kenara koyup tüm farelerin duyacağı kadar yüksek sesle, 
“Burada Bir Şeyler Bulacağım!” diye bağırdım. 

Ofisteki her masaja tekrar gözden geçirdim fakat 
Margo'nun, yalnızca çekmecesinde oje olan ve takvimi 
hazirana ayarlanmış masayı kullandığı gittikçe daha aşikâr 
görünüyordu. 

Bir Cüce Deliği'nden çömelerek geçtim ve terk edilmiş 
rafların arasında tekrar jdirüyerek geri dönüp kütüphanede 
ilerledim. Her rafta bana Margo'nun o alanı bir şey için 
kullandığını gösteren tozsuz şekiller aradım ama hiçbir şey 
bulamadım. Fakat sonra süratle hareket eden fenerim, 
mağazanın tahta çakılmış ön penceresinin hemen yarımda, 


odanın bir köşesindeki rafın tepesinde bir şeye rastladı. Bu 
bir kitabın sırtıydı. 

Kitabın üstünde “Yol Boyu Amerika: Seyahat Rehberiniz” 
yazıyordu ve 1998'de yayımlanmıştı, bu yer terk edildikten 
sonra. Boynum ile omzumun arasına sıkıştırdığım fenerle 
kitabın sayfalarını çevirdim. Kitapta ziyaret edilebilecek 
yüzlerce ilgi çekici yer o sıralanıyordu; Darwin, 
Minnesota'daki dünyanın en büyük iplik yumağından, 
Omaha, Nebraska'daki dünyanın en büyük pul topuna. 
Birisi görünüşte rastgele birçok sayfanın köşesini kıvırmıştı. 
Kitap çok tozlu değildi. Belki SeaWorld bir macera 
kasırgasının yalnızca ilk durağıydı. Evet. Bu mantıklı 
geliyordu. Bu Margo'ydu. Bir şekilde bu yeri keşfetmiş, 
malzeme toplamak için buraya gelmiş, bir iki gece geçirmiş 
ve sonra yola koyulmuştu. Turist tuzakları arasında oradan 
oraya gittiğini hayal edebiliyordum. 

Son ışık, tavandaki deliklerden kaçarken, diğer kitap 

raflarının üstünde başka kitaplar buldum. “Nepal Gezi 
Rehberi”; “Kanada'nın 
(nemli Manzaraları”; “Arabayla Amerika”; “Fodor'un 
Bahamalar Rehberi”; “Haydi Bhutan'a Gidelim”. Bütün bu 
kitaplar arasında hiçbir bağlantı yok gibi görünüyordu, 
hepsinin seyahat hakkında olması ve hepsinin alışveriş 
merkezi terk edildikten sonra yayımlanmış olması dışında. 
Maglite’ çenemin altına sıkıştırdım, kitapları belimden 
göğsüme kadar uzanan bir yığın halinde kucaklayıp artık 
yatak odası olarak hayal ettiğim boş odaya taşıdım. 
Böylece balo gecesini Margo'yla geçirmiş gibi oldum, 
sadece tam olarak hayal ettiğim gibi değildi. Baloyu birlikte 
basmak yerine, sanlmış halısına dayanarak dizlerimin 
üstüne serili pasaklı battaniyesiyle oturdum, ağustos 
böcekleri üstümde ve etrafımda öterken, karanlıkta 
hareketsiz oturup fenerle sırayla seyahat rehberlerini 
okudum. 

Belki o da burada ahenksiz karanlıkta oturmuş, bir tür 
çaresizliğin onu ele geçirdiğini hissetmişti ve belki ölümü 


düşünmemek imkânsız gibi gelmişti Bunu hayal 
edebiliyordum, elbette. 

Ama şunu da hayal edebiliyordum: Margo'nun çeşitli 

indirimli satışlardan bu kitapları rastgele bulduğunu ve 
eline geçirdiği tüm seyahat rehberlerini bir çeyrekliğe ya da 
daha azma satın aldığını. Sonra bu kitapları meraklı 
gözlerden uzakta okumak içinortadan kaybolmasından bile 
önceburaya geldiğini. Gideceği yerlere karar vermeye 
çalışarak onları okuduğunu. Evet. Saklanarak yol alacaktı; 
ardından esen bir rüzgâr yardımıyla bir günde yüzlerce 
kilometre kateden, gökyüzünde süzülen bir balon. Ve bu 
hayalde Margo hayattaydı. Beni buraya bir güzergâhın 
parçalarını birleştirmem için gereken ipuçlarını vermek için 
mi getirmişti? Belki. Elbette bir güzergâhın yakınında bile 
değildim. Kitaplardan anlaşıldığı kadarıyla Jamaika, 
Namibya, Topeka ya da Pekin'de olabilirdi. Fakat bakmaya 
daha yeni başlamıştım. 
Ivüyamda, ben sırtüstü yatarken Margo'nun başı 
omzumdaydı, aramızda yalnızca halının köşesi ve beton 
zemin vardı. Kolu göğsüme sarılıydı. Orada öylece uyuyarak 
yatıyorduk. Tanrı yardımcım olsun. Amerika'da kızlarla 
yatmayı, sadece yatmayı hayal eden tek genç. Sonra 
telefonum çaldı. Ellerimin beceriksizce arayarak açılmış 
halının üstündeki telefonu bulması, telefon iki kere daha 
çalana kadar sürdü. Saat sabah 03:18'di. Ben arıyordu. 
“Günaydın, Ben,” dedim. 

“EVEETÜH!” diye çığlık atarak cevap verdi ve o anda, 
Margo hakkında bütün öğrendiklerimi ve hayal ettiklerimi 
ona açıklamaya çalışmak için iyi bir zaman olmadığım 
anladım. Neredeyse nefesindeki içkinin kokusunu 
alabiliyordum. O tek kelime, onun bağırma şekliyle, Ben'in 
hayatı boyunca bana söylediği her şeyden daha çok ünlem 
işareti içeriyordu. 

“Bundan balonun iyi gittiğini anlıyorum?” 

“EVEEET! Quentin Jacobsen! Q! Amerika'nın en büyük 
Ouentin'i! Evet!” O sırada sesi uzaklaştı ama onu hâlâ 


duyabiliyordum. “Millet, hey, kapayın çenenizi, bekle, 
kapayın çenenizi... QUENTIN! JACOBSEN! 
TELEFONUMUN İÇİNDE!” Daha sonra bir tezahürat oldu 
ve Ben'in sesi geri döndü. “Evet, Quentin! Evet! Kardeşim, 
buraya gelmelisin.” 

“Orası neresi?” diye sordum. 

“Becca'lar! Nerede olduğunu biliyor musun?” 

Nerede olduğunu tam olarak biliyordum. Becca'mn 
bodrumuna gitmiştim. “Nerede olduğunu biliyorum ama 
geceyansı oldu, Ben. Ve ben şu anda...” 

“EVEEETÜ! Hemen gelmelisin. Hemen!” 

“Ben, daha önemli şeyler oluyor,” diye karşılık verdim. “AYIK 
ŞOFÖR!” 

“Ne?” 

“Sen benim seçilmiş ayık şoförümsün! Evet! Öylesine 
seçilmişsin ki! Telefonu açmana bayıldım! Çok müthiş! 
Altıda evde olmalıyım! Ve beni oraya götürmen için seni 
seçiyorum! EVEEET!” 

“Geceyi orada geçiremez misin?” diye sordum. 

“HAYILIIR! Yuuuh. Yuuh Quentin. Hey, millet! Ouentin'i 
yuhalayın!” Ve sonra yuhalandım. “Herkes sarhoş. Ben 
sarhoş. Lacey sarhoş. Radar sarhoş. Kimse süremez. Altıda 
evde. Anneme söz verdim. Yuh, Uykucu Quentin! Yaşasın 
Seçilmiş Ayık Şoför! EVEEET!” 

Derin bir nefes aldım. Eğer Margo ortaya çıkacak olsaydı, 
üçe kadar ortaya çıkardı. “Yarım saate orada olacağım!” 

“EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET EVET 
EVET EVET EVEEEETÜÜ EVET! EVET!” 

Telefonu kapattığımda, Ben hâlâ onaylama evetlerine 
devam ediyordu. Kısa bir süre kendime kalkmayı telkin 
ederek orada uzandım ve sonra kalktım. Hâlâ yarı uykulu 
halde, Cüce Delikleri'nden emekleyerek kütüphaneden 
geçip ofise gittim, sonra arka kapıyı çekip açtım ve minivana 
bindim. 

Gece dörtten kısa bir süre önce Becca Arrington'm 
mahallesine döndüm. Becca'nın sokağının iki tarafı boyunca 


park edilmiş düzinelerce araba vardı ve içeride daha da 
fazla insan olacağını biliyordum çünkü çoğu, limuzinle oraya 
bırakılmıştı. SESIB'dan birkaç araba uzaklıkta boş bir yer 
buldum. 

Ben'i hiç sarhoş görmemiştim. Bir keresinde onuncu 
sınıfta, bando partisinde bir şişe pembe “şarap” içmiştim. 
İçeri girerken ladı dışarı çıkarkenki kadar kötüydü. Cassie 
Hiney'lerin Winnie l he Pooh temalı banyosunda, pembe 
sıvıyı bir Eeyore resminin her verine saçarak kusarken, 
benimle birlikte oturan Ben'di. Sanırım bu deneyim ikimizin 
de alkollü etkinliklerle arasını bozdu. En azından bu geceye 
kadar. 

Şimdi, Ben'in sarhoş olacağım biliyordum. Onu telefonda 
duymuştum. Hiçbir ayık insan bir dakikada bu kadar çok 
“evet” demez. I iununla birlikte, Becca'larm ön taraftaki 
çimenliğinde sigara içen birkaç kişiyi iterek geçtikten sonra 
kapıyı açıp eve girdiğimde, rlase Worthington ile iki beyzbol 
oyuncusunun, smokinli Ben'i bir bira fıçısının üstünde baş 
aşağı tuttuğunu görmeyi beklemiyordum. Bira fıçısının 
hortumu Ben'in ağzmdaydı ve bütün oda ona kilitlenmişti. 
Hepsi bir ağızdan, “On sekiz, on dokuz, yirmi,” diye 
tezahürat ediyordu ve bir anlığına Ben'le uğraştıklarını 
falan düşündüm. Ama hayır Ben o bira hortumunu 
annesinin sütüymüş gibi emerken, ağzının kenarlarından 
küçük bira dereleri akıyordu çünkü gülümsüyordu. “Yirmi 
üç, yirmi dört, yirmi beş,” diye bağırdılar, coşkularını 
duymak mümkündü. Anlaşılan dikkate değer bir şey 
gerçekleşiyordu. 

Hepsi öyle saçma, öyle utanç verici görünüyordu ki. Hepsi 
kâğıttan eğlencelerini yapan kâğıttan çocuklar gibi 
görünüyordu. Kalabalığın arasında kendime yol açarak 
Ben'e doğru ilerledim ve Radar ile Angela'ya rastlayınca 
şaşırdım. 

“Bu saçmalık da ne böyle?” diye sordum. 

Radar saymaya ara verip bana baktı. “Evet!” dedi. 
“Seçilmiş Şoför geldi! Evet!” 


“Bu gece neden herkes çok fazla 'evet' diyor?” 

“İyi soru,” diye bağırdı Angela. Yanaklarını şişirip iç 
geçirdi. Neredeyse benim kadar sıkılmış görünüyordu. 

“Çok doğru, iyi bir soru!” dedi Radar, iki elinde de bira 
dolu kırmızı, plastik birer bardak tutuyordu. 

“İkisi de onun,” diye açıkladı Angela sakin bir şekilde. 

“Neden seçilmiş şoför sen değilsin?” diye sordum. 

“Seni istediler,” dedi. “Seni buraya getireceğini 
düşündüler.” Gözlerimi devirdim. O da aynı hislerle, 
kendininkileri devirerek karşılık verdi. 

“Ondan gerçekten hoşlanıyor olmalısın,” dedim, başımı, 
iki birayı da başının üstünde tutmuş, saymaya eşlik eden 
Radar'a doğru sallayarak. Herkes sayabiliyor olmaları 
gerçeğinden oldukça gurur duyuyor gibi görünüyordu. 

“Şu anda bile bir bakıma sevimli,” diye karşılık verdi. 

“igrenç,” dedim. 

Radar bira bardaklarından biriyle beni dürttü. “Oğlumuz 
Ben'e bak! Konu fıçı duruşuysa bir tür otistik bilgin oluyor. 
Görünüşe göre tam şu anda bir dünya rekoru falan kırıyor.” 

“Fıçı duruşu ne?” diye sordum. 

Angela, Ben'i işaret etti. “Şu,” dedi. 

“Ya,” dedim. “Şey, bu... yani, baş aşağı asılmak ne kadar 
zor olabilir ki?” 

“Winter Park tarihindeki en uzun fıçı duruşu altmış iki 
saniyeymiş,” diye açıkladı. “Ye bu Tony Yorrick tarafından 
yapılmış.” Tony biz birinci sınıftayken mezun olan ve artık 
Florida Üniversitesi'nin Amerikan futbolu takımında 
oynayan şu devasa çocuktu. 

Ben'in rekor kırmasına filan gönülden inanıyordum tabii 
ama herkes, “Elli sekiz, elli dokuz, altmış, altmış bir, altmış 
iki, altmış üç!” diye bağırırken onlara katılmayı 
başaramıyordum. Sonra Ben hortumu ağzından çekip 
çıkardı ve çığlık attı: “EVEEET! EN BÜYÜK BEN 
OLMALIYIM! DÜNYAYI ALTÜST ETTİM!” Jase'le birkaç 
beyzbolcu, Ben'i düz çevirip omuzlarının üzerinde taşıyarak 
etrafta gezdirdiler. Sonra Ben, beni fark etti, işaret ederek 


ıluyduğum en yüksek, en tutkulu sesle, “EVEEET!” diye 
haykırdı. Yani futbolcular bile Dünya Kupası'nı 
kazandıklarında bu kadar 11< 'yecanlanmazlar. 

Ben beyzbolculann omuzlarından atlayıp biçimsiz bir 
hareketle yöre indi, sonra ayağa kalkarken birazcık 
sallandı. Kolunu omzuma doladı. “EVET!” dedi tekrar. 
“Quentin burada! Büyük Adam! I laydi, lanet fıçı duruşunda 
dünya rekortmeninin en iyi arkadaşı Quentin için ses 
çıkartın!” Jase başımı ovaladı ve “AAdamımsm (i!” dedi, sonra 
kulağımın dibinde seslenen Radar'ı duydum: “Bu insanlar 
için halk kahramanları gibiyiz. Angela'yla balo sonrası 
(lartimizi bırakıp buraya geldik çünkü Ben, kral gibi 
karşılanacağımı söyledi. Yani tezahürat ederek adımı 
söylüyorlardı. Anlaşılan hepsi Ben'in çok eğlenceli falan 
olduğunu düşünüyor ve bu yüzden bizi de seviyorlar.” 

Radar'a ve diger herkese, “Vay canına,” dedim. 

Ben arkasını döndü, onun Cassie Hiney'yi yakalayıp 
tutmasını izledim. Elleri Cassie'nin omuzlanndaydı, Cassie 
de ellerini Ben'in omzuna koydu ve Ben, “Balodaki eşim 
neredeyse balo krahçesi oluyordu,” dedi, Cassie de 
“Biliyorum. Bu harika,” dedi ve Ben, “Son üç yıldır seni her 
gün öpmek isterdim,” dedi, Cassie de “Sanırım öpmelisin,” 
dedi ve sonra Ben, “EVET! Bu müthişi dedi. Ama Cassie'yi 
öpmedi. Sadece bana döndü ve “Bu çok müthiş,” dedi. 
Sonra Cassie'yi de beni de unutmuş gibi durmaya başladı; 
sanki Cassie Hiney'yi öpme fikri, onu gerçekten öpmenin 
yapamayacağı kadar iyi hissettirmiş gibi. 

Cassie bana, “Bu parti harika, değil mi?” dedi, ben de 
“Evet,” dedim, o, “Bando partilerinin zıttı gibi, değil mi?” 
dedi. Ben de “Evet,” dedim, “Ben aptal biri ama onu 
seviyorum,” dedi. Ben de “Evet,” dedim. “Üstelik gerçekten 
yeşil gözleri var,” diye ekledi ve ben de “Hı hı,” dedim, 
sonra, “Herkes senin daha sevimli olduğunu söylüyor ama 
ben, Ben'den hoşlanıyorum,” dedi ve ben de “Peki,” dedim, 
o, “Bu parti harika, değil mi?” dedi. Ben de “Evet,” dedim. 


Sarhoş biriyle konuşmak, aşırı derecede mutlu ve beyni 
ciddi derecede hasarlı üç yaşmdaki bir çocukla konuşmak 
gibiydi. 

Cassie tam uzaklaşırken, Chuck Parson bana doğru geldi. 
“Jacobsen,” dedi, bir gerçeğe parmak basıyormuşçasına. 

“Parson,” diye karşılık verdim. 

“Lanet olası kaşımı sen tıraş ettin, değil mi?” 

“Tıraş etmedim aslında,” dedim. “Tüy dökücü krem 
kullandım.” 

Oldukça sert bir şekilde beni göğsümün tam ortasından 
dürttü. “Tam bir dangalaksın,” dedi ama gülüyordu. “Bu iş 
taşaklı olmayı gerektirir, kardeşim. Şimdi kukla ustası gibi 
bir şey oldun. Yani belki sadece sarhoşum ama şu anda 
senin o dangalak kıçım biraz seviyorum.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. Kendimi bütün bu 
saçmalıktan, bütün bu “lise bitiyor, bu yüzden hepimiz 
derinlerde birbirimizi sevdiğimizi açığa vurmalıyız” 
saçmalığından o kadar kopuk hissediyordum ki. Ve 
Margo'yu bu partide hayal ettim ya da bunun gibi 
binlercesinde. Yaşam gözlerinden çekilmiş gibi. Chuck 
Parson'm ona bir şeyler gevelediğini dinlemesini ve çıkış 
yollarını, yaşam ve ölüm içeren çıkış yollarını düşünmesini 
hayal ettim, iki yolu da eşit netlikte hayal edebiliyordum. 

“Bira ister misin, saksocu?” diye sordu Chuck. Orada 
olduğunu bile unutmuş olabilirdim ama nefesindeki içki 
kokusu varlığını görmezden gelmeyi zorlaştırıyordu. Sadece 
başımı salladım ve Chuck uzaklaştı. 

Eve gitmek istiyordum ama Ben'i acele ettiremeyeceğimi 
biliyordum. Bu muhtemelen hayatındaki tek harika geceydi. 
Buna hakkı vardı. 

Bu yüzden bir merdiven bulup bodruma indim. 
Karanhkta o kadar uzun kalmıştım ki hâlâ karanlığı 
arzuluyordum ve sadece biraz sessiz, biraz karanlık bir 
yerde uzanıp yine Margo'yu hayal etmek istiyordum. Fakat 
Becca'mn yatak odasının yanından 


geçerken bazı boğuk seslerdaha özel bir ifadeyle, inleme 
gibi seslerduydum ve bu yüzden, sadece aralık bırakılmış 
kapısının önünde duraksadım. 

Jase'in üst bölümünün üçte ikisini görebiliyordum, 
tişörtsüzdü, Becca'nın üstündeydi ve Becca bacaklarını ona 
dolamıştı. Kimse çıplak falan değildi ama o istikamete doğru 
gidiyorlardı. Belki daha iyi bir insan arkasını dönebilirdi 
ama benim gibi insanların Becca Arrington gibi insanları 
çıplak görmeye çok fırsatı olmaz, bu nedenle odayı 
gözetleyerek orada, kapının eşiğinde kaldım. Sonra 
yuvarlandılar ve Becca, Jason'm üstüne çıktı, Jason'ı 
öperken iç çekiyor ve bluzunu çıkarmak için aşağı 
uzanıyordu. “Sence seksi miyim?” diye sordu. 

“Tanrım, evet, çok seksisin, Margo,” dedi Jase. 

“Ne!?” dedi Becca öfkeyle ve Becca'yı çıplak 
görmeyeceğim, benim için hızlı bir şekilde netleşti. Çığlık 
atmaya başladı; geri geri kapıdan uzaklaştım; Jase beni fark 
etti ve “Senin sorunun ne?” diye çığlık attı. Becca, “Siktir et 
onu. O kimin umurunda? Ben ne olacağım?! Neden beni 
değil de Margo'yu düşünüyorsun?” diye bağırdı. 

O an, bu durumdan çıkıp gitmem için en iyi zaman gibi 
görünüyordu, bunun üstüne kapıyı kapatıp banyoya gittim, 
işemem gerekiyordu ama daha çok ihtiyacım olan insan 
sesinden uzak kalmaktı. 

Bütün takım uygun bir şekilde ayarlandıktan sonra, çişimi 
yapmaya başlamam her zaman birkaç saniyemi ahrdı, bu 
yüzden bir saniyeliğine bekleyerek orada dikildim; sonra 
işemeye başladım. Banyo küvetinin oradan bir kız sesi, “Kim 
var orada?” dediğinde, tam kuvvet akışa, “rahatlamayla 
tüylerin ürpermesi” aşamasına yeni geçmiştim. 

“Ah, Lacey?” dedim. 

“Ouentin? Burada ne halt ediyorsun?” işemeyi bırakmak 
istedim ama yapamadım elbette, işemek, bir kere 
başladığınızda bırakması çok ama çok zor olan iyi bir kitap 
gibidir. 

“Eee, işiyorum,” dedim. 


“Nasıl gidiyor?” diye sordu perdenin arkasından. 

“Eee, iyi?” Son damlayı salladım, şortumun fermuarım 
çektim ve yüzüm kızardı. 

“Küvette takılmak ister misin?” diye sordu. “Bu sevişmek 
için yeşil ışık yaktığım anlamına gelmiyor.” 

Kısa bir süre sonra, “Tabii,” dedim. Duş perdesini açtım. 
Lacey bana gülümsedi, sonra dizlerini göğsüne doğru çekti. 
Karşısına oturdum, sırtım soğuk, eğimli seramiğe dayalıydı. 
Bacaklarımız iç içe geçmişti. Lacey şort, kolsuz bir tişört ve 
şu küçük şirin sandaletlerden giyiyordu. Göz makyajı 
yalnızca birazcık bulaşmıştı. Saçı kısmen toplanmış, hâlâ 
balo için şekillendirilmiş haldeydi ve bacakları 
bronzlaşmıştı. Lacey Pemberton'ın oldukça güzel olduğunu 
kabul etmek gerekiyordu. Size Margo Roth Spiegelman'ı 
unutturabilecek türde bir kız değildi ama birçok şeyi 
unutturabilecek türde bir kızdı. 

“Balo nasıldı?” diye sordum. 

“Ben gerçekten tatlı,” diye cevap verdi. “Eğlendim. Ama 
sonra Becca'yla büyük bir kavga ettik, bana fahişe dedi ve 
sonra koltukta ayağa kalkıp bütün partiyi susturdu ve 
herkese cinsel yolla bulaşan bir hastalığım olduğunu 
söyledi.” 

İrkildim. “Tanrım,” dedim. 

“Evet. Rezil oldum diyebiliriz. Bu sadece... Tanrım. Bu 
berbat gerçekten, çünkü... öyle aşağılayıcı ki ve o da öyle 
olacağını biliyordu ve... bu berbat. Bu yüzden küvete 
geldim, sonra Ben inip buraya geldi ve ona beni yalmz 
bırakmasını söyledim. Ben”'le ilgili bir sorunum yoktu ama o 
dinlemekte falan pek iyi değil. Biraz sarhoş. Hastalığım bile 
yok. Vardı. Tedavi edildi. Her neyse. Ama 
ben sürtük değilim. Tek bir çocuk yüzünden. Tanrım, ona 
söylediğime bile inanamıyorum. Becca etrafta yokken 
sadece Margo'ya söylemeliydim.” 

“Üzgünüm,” dedim. “Olay şu ki, Becca sadece 
kıskanıyor.” 


“Neden kıskansın ki? O balo kraliçesi. Jase'le çıkıyor. O 
yeni Margo.” 

Seramiğe dayalı popom acıyordu, bu yüzden yeniden 
yerleşmeye çalıştım. Dizlerim onun dizlerine değiyordu. 
“Hiç kimse yeni Margo olmayacak,” dedim. “Her neyse, 
istediği şey sende var. İnsanlar senden hoşlanıyor. İnsanlar 
senin daha sevimli olduğunu düşünüyor.” 

Lacey çekinerek omuzlarını silkti. “Sence yüzeysel 
miyim?” 

“Şey, evet.” Becca'nın bluzunu çıkarmasını umarak, yatak 
odasının dışmda duran kendimi düşündüm. “Ama ben de 
öyleyim,” diye ekledim. “Herkes öyle.” Sık sık, keşke Jase 
Worthington'ın vücuduna sahip olsaydım, diye düşünürdüm. 
Nasıl yürüneceğini biliyormuş gibi yürüseydim. Nasıl 
öpüleceğini biliyormuş gibi öpseydim. 

“Ama aynı şekilde değil. Ben’le aynı şekilde yüzeyseliz, 
insanların senden hoşlanmasıysa senin umurunda değil.” 

Bu hem doğru hem de değildi. “İstediğimden daha çok 
önemsiyorum,” dedim. 

“Margo olmadan her şey berbat,” dedi. Lacey de sarhoştu 
ama onun sarhoş hah çok sorun değildi. 

“Evet,” dedim. 

“Beni o yere götürmeni istiyorum,” dedi. “O alışveriş 
merkezine. Ben bana oradan bahsetti.” 

“Evet, ne zaman istersen gidebiliriz,” dedim. Ona bütün 
gece orada olduğumu, Margo'nun ojesini ve battaniyesini 
bulduğumu anlattım. 

Lacey, açık ağzmdan nefes alarak bir süre sessiz kaldı. 
Sonunda konuştuğunda neredeyse fısıldıyordu. Bir soru gibi 
kelimelere 
dökülmüş, bir açıklama olarak dile getirilmiş bir cümle: “O 
öldü, değil mi.” 

“Bilmiyorum, Lacey. Bu geceye kadar öyle düşünüyordum 
ama şimdi bilmiyorum.” 

“O öldü ve hepimiz... bunları yapıyoruz.” 


Altı çizilmiş Whitman'ı düşündüm: “Memnun kalacağım, 
dünyadaki hiç kimse farkına varmazsa, / Ve memnun 
kalacağım, her biri ve hepsi farkına varsa da.” “Belki 
istediği budur, hayatın devam etmesi,” dedim. 

“Bu kulağa benim bildiğim Margo gibi gelmiyor,” dedi; 
kendi o Margom'u, Lacey'nin Margo'sunu, Bayan 
Spiegelman'm Margo'sunu ve hepimizi, onun, eğlence 
parklarının farklı aynalarındaki yansımalarına bakarken 
düşündüm. Bir şeyler söyleyecektim ama Lacey'nin açılmış 
ağzı gerçekten gevşek bir çeneye dönüştü ve başını banyo 
duvarının soğuk, gri fayansına yaslayıp uykuya daldı. 

İki kişi çişini yapmak için banyoya geldikten sonra Lace/yi 
uyandırmaya karar verdim. Saat sabahın beşiydi ve Ben'i 
eve götürmem gerekiyordu. 

“Lace, uyan,” dedim ayakkabımla terliğgine dokunarak. 

Başını salladı. “Bu şekilde çağınlmayı seviyorum,” dedi. 
“Biliyor musun, şu anda benim en iyi arkadaşım gibisin.” 

“Çok mutlu oldum,” dedim, sarhoş, yorgun ve yalan 
söylüyor olmasına rağmen. “Bak, beraber üst kata çıkacağız 
ve eğer biri senin hakkında bir şey söylerse onurunu 
koruyacağım.” 

“Tamam,” dedi. Ve böylece birlikte üst kata çıktık; 
partideki insanlar biraz azalmıştı ama hâlâ fıçının yanında, 
Jase de dâhil, birkaç beyzbol oyuncusu vardı. Çoğunlukla 
zeminin her yerinde uyku tulumlarının içinde uyuyan 
insanlar vardı; bazıları çekyata sıkışmıştı. Angela ile Radar 
iki kişilik bir koltukta uzanıyorlardı, Radar'm bacakları yan 
taraftan sarkıyordu. Gece orada kalıyorlardı. 

Tam fıçının yanındaki çocuklara Ben'i görüp 
görmediklerini sormak üzereydim ki Ben koşarak salona 
girdi. Kafasına açık mavi renkli bir bone takmıştı ve elinde, 
birbirine yapıştırıldığım düşündüğüm, sekiz tane boş 
Milwaukee's Best Light9 kutusundan oluşturulmuş bir kılıç 
tutuyordu. 


“SENİ GÖRÜYORUM!” diye bağırdı Ben, kılıçla beni 
işaret ederek. “ÇOUENTEN JACOBSENT GÖRDÜM! 
EVEEET! Gel buraya! Dizlerinin üstüne çök!” diye bağırdı. 

“Ne? Ben, sakin ol.” 

“ÇÖK!” 

İtaatkâr bir şekilde ona bakarak çöktüm. 

Bira kılıcını aşağı indirip iki omzuma hafifçe dokundurdu. 
“Süper yapıştırıcılı bira kılıcının gücü adına, seni şoförüm 
ilan ediyorum!” 

“Teşekkürler,” dedim. “Arabada kusma.” 

“EVET!” diye bağırdı. Sonra kalkmaya çalıştığımda, beni 
boştaki eliyle geri itip bira kılıcıyla tekrar hafifçe vurdu. 
“Süper yapıştırıcılı bira kılıcının gücü adına, mezuniyette 
senin cübbenin altında çıplak olacağını ilan ediyorum.” 

“Ne?” O sırada ayağa kalktım. 

“EVET! Ben, sen ve Radar! Cübbelerimizin altında çıplak! 
Mezuniyette! Öyle müthiş olacak ki!” 

“Aslında,” dedim, “oldukça ateşli olacak.” 

“EVET!” dedi. “Yapacağına yemin et! Radar'a çoktan 
yemin ettirdim. RADAR, YEMİN ETMEDİN Mİ?” 

Radar hafifçe başını çevirip gözlerini araladı. “Ettim,” 
diye mırıldandı. 

“Peki o zaman, ben de yemin ederim,” dedim. 

“EVET!” Sonra Ben, Lacey'ye döndü. “Seni seviyorum.” 

8 Bir Amerikan bira markası, (ç.n.) 

“Ben de seni seviyorum, Ben.” 

“Hayır, ben seni seviyorum. Bir kızın erkek kardeşini ya 
da bir arkadaşın arkadaşım sevdiği gibi değil. Seni sarhoş 
bir adamın gelmiş geçmiş en iyi kızı sevdiği gibi seviyorum.” 
Lacey gülümsedi. 

One bir adım attım, Ben'i daha büyük bir utançtan 
kurtarmaya çalışarak bir elimi omzuna koydum. “Eğer seni 
altıya kadar eve götürmemiz gerekiyorsa artık çıkmalıyız,” 
dedim. 

“Tamam,” dedi. “Yalnızca Becca'ya bu müthiş parti için 
teşekkür etmeliyim.” 


Böylece Lacey'yle, Ben'i alt kata doğru takip ettik, Ben, 
Becca'mn yatak odasının kapısını açtı ve “Partin o kadar 
iyiydi ki! Sen oldukça berbat olsan da!.. Sanki kalbin kan 
yerine, berbatlığın sıvı halini pompalıyor gibi! Ama bira için 
teşekkürler!” dedi. Becca tek başına, çarşaflarının üstünde 
uzamyor ve tavana bakıyordu. Ben'e bakmadı bile. Sadece, 
“Ah, cehenneme kadar yolun var, bok suratlı. Umarım 
sevgilin sana kasık bitlerini geçirir,” diye mırıldandı. 

Sesinde dalga geçmenin belirtisi bile olmadan Ben, 
“Seninle konuşmak harikaydı!” diye karşılık verdi ve kapıyı 
kapattı. Az önce aşağılandığına dair en ufak bir fikri 
olduğunu sanmıyorum. 

Sonra tekrar üst kattaydık ve kapıdan çıkmaya 
hazırlanıyorduk. “Ben,” dedim, “bira kılıcım burada 
bırakmak zorunda kalacaksın.” 

“Doğru,” dedi, kılıcın ucunu tutup kuvvetlice çektim ama 
Ben bırakmayı reddetti. Sarhoş suratına doğru haykırmaya 
başlayacaktım ki kılıcı bırakamadığmı fark ettim. 

Lacey kahkaha attı. “Ben, kendini bira kılıcına mı 
yapıştırdın?” 

“Hayır,” diye cevap verdi Ben. “Süper bir şekilde 
yapıştırdım. Böylece kimse onu benden çalamayacak!” 

“İyi düşünmüşsün,” dedi Lacey duygusuz bir ifadeyle. 

Lacey'yle, süper yapıştırıcıyla doğrudan Ben'in eline 
yapıştırılmış olan dışmda, bütün bira kutularım koparmayı 
başardık. Ne kadar kuvvetli çekersem çekeyim, Ben'in eh 
gevşek bir şekilde 
kutuyu takip etti, sanki bira ip, eli de kuklaymış gibi. 
Sonunda Lacey, “Gitmeliyiz,” dedi. Böylece gittik. Emniyet 
kemeriyle Ben'i minivanın arka koltuğuna bağladık. Lacey 
yanma oturdu çünkü “kusmayacağından ya da kendini bira 
eliyle öldüresiye dövmeyeceğinden falan emin olmalıydı.” 

Ama Ben, Lacey'nin onun hakkında konuşurken rahat 
hissi'demeyeceği kadar ileri gitmişti. Eyaletler arası yolda 
ilerlerken I iacey, “Bu kadar çabalaması biraz abartı. Yani 


fazla gayret ettiğini biliyorum ama bu, neden bu kadar kötü 
bir şey olsun ki? Aslında I atlı birisi, değil mi?” dedi bana. 

“Öyle sanırım,” dedim. Ben'in kafası oraya buraya 
sallanıyordu, görünüşe göre bir omurgaya bağlı değildi. 
Bende tatlı olduğuna dair bir etki bırakmamıştı ama her 
neyse. 

Önce Jefferson Park'm diğer tarafında Lacey'yi bıraktım. 
Lacey eğilip Ben'in dudağına bir öpücük kondurduğunda, 
Ben, “Evet,” diye mırıldanacak kadar canlandı. 

Lacey evine doğru giderken şoför tarafındaki kapıya 
yaklaştı. “Teşekkürler,” dedi. Sadece başımı salladım. 

Arabayı semtin öbür tarafına doğru sürdüm. Gece de 
gündüz de değildi. Ben, arkada sessizce horluyordu. Evinin 
önünde kenara çektim, indim, minivanın sürgülü kapısını 
açtım ve emniyet kemerini çıkardım. 

“Eve gitme zamanı, Benners.” 

Burnunu çekti, başım salladı, sonra uyandı. Gözlerini 
ovuşturmak için ellerini yukan kaldırdı ve sağ eline yapışık 
boş Müwaukee's Best Light kutusu bulunca şaşırmış gibi 
göründü. Elini yumruk yapmaya çalıştı ve kutuyu biraz ezdi 
ama yerinden çıkarmadı. Kısa bir süre kutuya baktı, sonra 
başmı salladı. “Canavar? bana yapışıp kalmış,” diye bildirdi. 
9 MIwaukee's Best birası “The Beast” yani “Canavar” 

olarak da adlandırılmaktadır. (ç.n.) 

Mirlivandan inip sendeleyerek evinin kaldırımına çıktı ve 

ön verandada durunca, gülümseyerek arkasını döndü. Ona 
el salladım. Bira da el salladı. 
Birkaç saat uyudum ve sonra sabahı, önceki gün keşfettiğim 
seyahat rehberlerini inceleyerek geçirdim. Radar ile Ben'i 
aramak için öğlene kadar bekledim. Önce Ben'i aradım. 
“Günaydın, gün ışığı,” dedim. 

“Ah, Tanrım,” dedi Ben, rezilliğin ızdırabı sesinden 
akıyordu. “Ah, tatlı İsa, gel ve küçük kardeşin Ben'i rahatlat. 
Ah, Tanrım. İleni merhametinle yıka.” 


“Birçok Margo gelişmesi oldu,” dedim heyecanla, “yani 
buraya gelmen gerekiyor. Radar'ı da arayacağım.” 

Ben beni duymamış gibi görünüyordu. “Hey, bu sabah 
annem saat dokuzda odama geldiğinde, esnemek için elimi 
ağzıma götürürken ikimiz de elime bir bira kutusunun 
yapışmış olduğunu keşfettik?” 

“Bir bira kılıcı yapmak için, süper yapıştırıcıyla bir sürü 
birayı birbirine yapıştırdın ve sonra elini de ona 
yapıştırdın.” 

“Ah, evet. Bira kılıcı. Bu bir şeyler çağrıştırıyor.” 

“Ben, buraya gel.” 

“Kardeşim. Bok gibi hissediyorum.” 

“O zaman ben, senin evine geleyim. Ne kadar sonra?” 
“Kardeşim, buraya gelemezsin. On bin saat uyumak 
zorundayım. On bin galon su içmek ve on bin tane Advil 
almak zorundayım. Yarın okulda görüşürüz.” 

Derin bir nefes aldım ve sesim kızgın çıkmasın diye 
uğraştım. “Dünyanın en sarhoş partisinde ayık olmak ve 
senin hantal kıçını eve götürmek için gecenin bir yarısı, 
bütün Florida boyunca araba sürdüm ve bu..Konuşmaya 
devam edecektim ama Ben'in telefonu kapattığını fark 
ettim. Suratıma kapatmıştı. Göt herif. 

Zaman geçtikçe sadece daha çok sinirlendim. Margo'yu 
hiç umursamaması bir yana... Ben, beni de hiç 
umursamıyordu. Belki de arkadaşlığımız her zaman uygun 
koşullarla alakalı olmuştu... Birlikte bilgisayar oyunu 
oynamak için benden daha havalı kimsesi yoktu. Ve artık 
bana iyi davranmak ya da benim önemsediğim şeyleri 
önemsemek zorunda değildi çünkü Jase Worthington'ı 
vardı. Okulun fıçı duruşu rekorunu kırmıştı. Seksi bir balo 
eşi vardı. Ruhsuz götler kardeşliğine katılmak için sahip 
olduğu ilk firsatın üzerine atlamıştı. 

Suratıma kapattıktan beş dakika sonra, cep telefonunu 
tekrar aradım. Açmadı, bu yüzden mesaj bıraktım. “Chuck 
gibi havalı mı olmak istiyorsun, Kanlı Ben? Hep istediğin şey 


bu muydu? Peki, tebrikler. Artık bu elinde. Ve onu hak 
ediyorsun çünkü sen de bok gibisin. Geri arama.” 

Sonra Radar'ı aradım. “Hey,” dedim. 

“Hey,” diye açtı. “Az önce duşta kustum. Seni sonra 
arayabilir miyim?” 

“Tabii,” dedim, sesimdeki öfkeyi gizlemeye çalışarak. 
Sadece Margo'nun dünyasını çözümlemem için birinin bana 
yardım etmesini istiyordum. Ama Radar, Ben değildi; 
yalnızca birkaç dakika sonra geri aradı. 

“O kadar iğrençti ki temizlerken kustum ve sonra onu 
temizlerken tekrar kustum. Bir devinim makinesi gibi. Eğer 
sadece beni beslemeye devam etseydin, sonsuza kadar 
öylece kusmaya devam edebilirdim.” 

“Buraya gelebilir misin? Ya da ben senin evine gelebilir 
miyim?” 

“Kvet, elbette. Ne oldu?” 

“Margo hayattaydı ve ortadan kaybolmasından en 
azından İm gece sonra alışveriş merkezindeydi.” 

“Sana geliyorum. Dört dakika.” 

Kınlar tam tamına dört dakika sonra penceremde göründü. 
“Ben'le İm.yük bir kavga ettiğimi bilmelisin,” dedim, o içeri 
tırmanırken. 

“Ara buluculuk yapmak için fazla akşamdan kalmayım,” 
ıliye cevapladı Radar sessizce. Yatağa uzandı, gözleri yarı 
kapalı, kazınmış saçlarım ovuşturdu. “Sanki yıldırım 
çarpmış gibiyim.” Burnunu çekti. “Tamam, yeni haberleri 
ver.” Sandalyeye oturdum ve faydalı olma ihtimali bulunan 
hiçbir detayı atlamamaya gayret ederek, Radar'a 
Margo'nun tatil evindeki akşamımı anlattım. Kadar'm 
bulmacalarda benden daha iyi olduğunu biliyordum ve bu 
bulmacanın parçalarını birleştireceğini umuyordum. 

“Ondan sonra Ben aradı, ben de partiye gittim,” diyene 
kadar konuşmak için bekledi. 

“O kitap sende mi, köşeleri kıvrılmış olan?” diye sordu. 
Kalkıp yatağın altmda kitabı aradım, sonunda çekip 


çıkardım. Radar kitabı başının üstüne kaldırdı, baş ağrısıyla 
gözlerini kısarak sayfalan çevirdi. 

“Yaz şunu,” dedi. “Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. 
Alexandria, Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, 
Kaliforniya. Alliance, Nebraska. Tamam. Margo'nunşey, ya 
da bu kitabı kim okuduysa onunilginç bulduğu bütün yerler 
bunlar.” Yataktan kalkıp beni sandalyeden kaldırdı ve 
sandalyede dönerek bilgisayara geçti. Radar'm bilgisayara 
yazı yazarken sohbeti devam ettirmekte şaşırtıcı bir 
yeteneği vardı. “Birçok istikameti girmene izin veren bir 
mashup!9 harita uygulaması var ve bu program çeşitli 
güzergâhlar 
10 Birden fazla veri kaynağını kullanarak yeni bir 

uygulama veya arayüz oluşturma tekniği, (ç.n.) 
gösteriyor. Margo'nun bu programı bileceğinden değil... 
ama yine de görmek istiyorum.” 

“Bütün bunları nereden biliyorsun?” diye sordum. 

“Hımm, hatırlatma notu: Ben. Bütün. Hayatımı. 
Omnictionaıy'de. Geçiriyorum. Bu sabah eve gitmem ve 
çabucak duşa girmem arasındaki saatte, mavi benekli fener 
balığı sayfasını tamamen yeniden yazdım. Bir sorunum var. 
Tamam, şuna bak,” dedi. Eğildim ve Birleşik Devletler 
haritasına çizilmiş bir sürü girintili çıkıntılı güzergâh 
gördüm. Hepsi Orlando'da başhyor ve Hollywood, 
Kaliforniya'da bitiyordu. 

“Belki Los Angeles'ta kalacaktır?” diye bir fikir öne sürdü 
Radar. 

“Belki,” dedim. “Güzergâhım bilmenin yolu yok yine de.” 

“Doğru. Ayrıca başka hiçbir şey Los Angeles'ı işaret 
etmiyor. Jase'e söylediği şey New York'u işaret ediyor. 
“Kâğıttan kentlere git ve asla geri dönme’ ise yakınlardaki 
bir semtimsiyi gösteriyor gibi. Oje belki de hâlâ buralarda 
olduğunu gösteriyor, ne dersin? Olası Margo bölgeleri 
listemize artık dünyanın en büyük patlamış mısır topunun 
yerini de ekleyebiliriz diyorum.” 


“Seyahat etmek Whitman'ın sözlerinden birine uyuyor: 
“Ebedi bir yolculukta ağır ağır ilerliyorum.” 

Radar bilgisayarın önünde kambur bir halde kaldı. Yatağa 
oturmaya gittim. “Hey, sadece ABD'nin haritasını çıkarabilir 
misin, böylece bu noktaların yerlerini belirleyebilirim,” 
dedim. 

“Bunu internette de yapabilirim,” dedi. 

“Evet ama haritaya bakabilmek istiyorum.” Birkaç saniye 
sonra yazıcı çalıştı ve ABD haritasını duvardaki 
semtimsilerin işaretlendiği haritanın yanma yerleştirdim. 
Margo'nun (ya da başka birinin) kitapta işaretlediği altı 
yerin her biri için haritaya bir raptiye koydum. Bir şekil ya 
da harf oluşturup oluşturmadıklarını görmek için onlara bir 
takımyıldız gibi bakmaya çalıştım... ama 
hiçbir şey göremedim. Tamamen rastgele bir dağılımdı, 
sanki Margo gözlerini bağlayıp haritaya dart okları fırlatmış 
gibi. 

İç çektim. “Ne iyi olurdu biliyor musun?” diye sordu 
Radar. “Eğer onun epostasını ya da internette herhangi bir 
yeri kontrol ettiğine dair bir kanıt bulabilseydik. Her gün 
adını arıyorum; Omnictionary'ye o kullanıcı adıyla girerse 
beni uyaracak otomatik bir programım var. 'Kâğıttan 
kentler?” sözünü arayan kişilerin IP adreslerini takip 
ediyorum. İnanılmaz derecede sinir bozucu.” 

“Bütün bunları yaptığını bilmiyordum,” dedim. 

“Evet, şey. Yalnızca başkasından yapmasını isteyeceğim 
şeyi yapıyorum. Onunla arkadaş olmadığımı biliyorum ama 
bulunmayı hak ediyor.” 

“Bulunmak istediği sürece.” 

“Evet, sanırım istememesi mümkün. Hâlâ her şey 
mümkün.” Başımı salladım. “Evet, peki... tamam,” dedi. 
“Bilgisayar oyunu sırasında beyin fırtınası yapabilir miyiz?” 

“Gerçekten havamda değilim.” 

“O zaman Ben'i arayabilir miyiz?” 

“Hayır. Ben göt herifin teki.” 


Radar yan yan bana baktı. “Tabii ki öyle. Senin sorunun 
ne biliyor musun, Quentin? insanlardan kendileri gibi 
olmamalarını bekliyorsun. Yani, senin düzenli bir şekilde 
geç kalmandan, Margo Roth Spiegelman'dan başka hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor olmandan ve hiçbir zaman bana kız 
arkadaşımla nasıl gittiğini falan sormamandan nefret 
edebilirdim ama umurumda değil dostum, çünkü sen 
sensin. Annemle babamın bir ton zenci Noel babası var ama 
bu da sorun değil. Onlar da onlar. Ben arkadaşlarım ya da 
kız arkadaşım aradığında bazen telefona cevap vermeyecek 
kadar bir referans sitesine saplantılıyım. Bu da sorun değil. 
Bu benim. Her 
halükârda beni seviyorsun. Ve ben de seni seviyorum. 
Eğicnenli akıllısın ve geç gelebilirsin ama eninde sonunda 
gelirsin." 

“Teşekkürler.” 

“Evet, şey. Sana iltifat etmiyordum. Sadece söylüyorum: 
IkM senin gibi olması gerektiğini düşünmeyi bırak ve o da 
senin on| gibi olman gerektiğini düşünmeyi bıraksın ve 
lanet olsun, hc'pi) sakinleşin.” 

“Pekâlâ,” dedim sonunda ve Ben'i aradım. Radar'ın ImrtU 
olduğu ve bilgisayar oyunu oynamak istediği haberi 
akşamdı kalmalığının mucizevi bir şekilde iyileşmesini 
sağladı. 

“Peki,” dedim telefonu kapattıktan sonra. “Angela nasıl?" 

Radar güldü. “İyi, dostum. Gerçekten iyi. Sorduğun için 
şekkürler.” 

“Halâ bakir misin?” diye sordum. 

“Mahremiyeti bozamam. Bununla beraber, evet. Ah ve 
sabah ilk kavgamızı ettik. Waffle House'ta kahvaltı 
ediyorduk V8İ Angela zenci Noel babaların ne kadar müthiş 
olduğunu, nnlIf|| biriktirdikleri için annemle babamın ne 
kadar harika insnnlgM olduğunu çünkü Tanrı'nın ve Noel 
babamn beyaz olması gibi ka*ı nulan kültürümüzde 
herkesin kabul ettiğini varsaymamanın hiidiR j için ne kadar 


önemli olduğunu ve zenci Noel babamn bütün siyahi 
toplumunu nasıl güçlendirdiğini anlatıyordu.” 

“Sanırım bir bakıma ona katılıyorum,” dedim. 

“Evet, şey, iyi bir fikir ama zırvalık. Ebeveynlerim zenci 
Nn*| babayı yaymaya çalışmıyor. Öyle olsaydı, zenci Noel 
baba yaparlarda Bunun yerine dünya stoğunun tamamım 
satm almaya çalışıyı ular. Pittsburgh'da dünyadaki en büyük 
ikinci koleksiyona sahip hif adam var ve sürekli koleksiyonu 
ondan satm almaya çalışıyorlar," 

litMi luiJ>ı ('.şiğinden seslendi. Bir süredir oradaydı 
anlaşılan, o ni'vimli tavşancığa çakmaktaki başarısızlığın 
çağımızdaki “liyillı insanlık trajedisi.” 

“Namlımı, Ben?” dedim. 

"Ibin p.coo eve bıraktığın için teşekkürler, kardeşim.” 
Sınavlara sadece bir hafta kalmasına rağmen, pazartesi 
gecesini Kendi Şarkım'ı okuyarak geçirdim. Son iki 
semtimsiye gitmek istemiştim ama arabayı Ben'in 
kullanması gerekiyordu. Artık şiirdeki ipuçlarını Margo'nun 
kendisini aradığım kadar aramıyordum. Kendimi tekrar 
tekrar okurken bulduğum başka bir bölüme geldiğimde, 
Kendi Şarkını \ bu sefer yarılamayı başarmıştım. 

“Sanırım uzun bir süre dinlemekten başka hiçbir şey 
yapmayacağım,” diye yazıyor Whitman. Sonra iki sayfa 
boyunca sadece duyuyor: bir buharın ıslığım duyuyor, 
insanların sesini duyuyor, bir opera duyuyor. Çimenin 
üstünde oturuyor ve seslerin içinden geçip gitmesine izin 
veriyor. Ve bu benim de yapmaya çalıştığım şey sanırım: 
Margo'nun bütün küçük seslerini dinlemek. Çünkü hepsi bir 
şey ifade etmeden önce, duyulmak. Uzun süredir Margo'yu 
gerçekten duymamıştımonun çığlık attığım görmüş ve 
güldüğünü sanmıştımve şu anda bunun, bu muazzam 
uzaklıktan bile, onun operasım duymaya çalışmanın benim 
işim olduğunu anhyordum. 

Eğer Margo'yu duyamıyorsam, en azından onun bir 
zamanlar duyduğu şeyi dinleyebilirdim, bu yüzden Woody 
Guthrie şarkılarının yeniden düzenlendiği albümleri 


indirdim. Bilgisayarın başına oturdum, gözlerim kapalı, 
dirseklerim masaya dayalı halde, şarkı söyleyen sesi 
dinledim. Daha önce hiç duymadığım bir şarkının içinde, on 
iki gün sonra hatırlamakta zorluk çektiğim o sesi duymaya 
çalıştım. 

Annem eve geldiğinde hâlâ dinliyordum... ama artık bir 
başka favorisini, Bob Dylan'ı. “Baban geç gelecek,” dedi 
annem kapalı kapının arkasından. “Hindi köftesi yapabilirim 
diye düşündüm ama?..” 

“Gayet güzel,” diye cevapladım, sonra tekrar gözlerimi 

kapayıp müziği dinledim. Babam ikinci albümün yarısına 
geldiğim sırada beni yemeğe çağırana kadar oturduğum 
yerde doğrulmadım. 
Yemekte annem ile babam Ortadoğu politikaları hakkında 
konuşuyorlardı. Birbirleriyle tamamen aynı fikirde 
olmalarına rağmen falancanın yalancı, filancanın yalancı ve 
hırsız olduğunu ve bunların çoğunun istifa etmesi 
gerektiğini söyleyerek bağırmayı yine de başarabiliyorlardı. 
Ketçap sürülmüş ve soğanlarla kaplanmış haliyle nefis olan 
hindi köftesine odaklandım. 

“Tamam, yeter,” dedi annem bir süre sonra. “Quentin, 
günün nasıldı?” 

“iyi,” dedim. “Sınavlara hazırlanıyorum sanırım.” 

“Bunun okulunun son haftası olduğuna inanamıyorum,” 
dedi babam. “Gerçekten dünmüş gibi geliyor...” 

“Öyle,” dedi annem. Kafamda bir ses bağırmaya başladı: 
UYARI NOSTALJİ ALARMI, UYARI UYARI UYARI. 
Ebeveynlerim harika insanlar ama felç edici aşırı 
duygusallık gösterilerine meyilliler. 

“Seninle gurur duyuyoruz,” dedi annem. “Tannm, 
önümüzdeki sonbaharda seni özleyeceğiz.” 

“Evet, şey, fazla erken konuşmayın. Hâlâ edebiyattan 
kalabilirim.” 

Annem güldü ve sonra; “Ah, dün Genç Hristiyan Erkekler 
Birliği'nde kimi gördüm tahmin et? Betty Parson. Gelecek 


sonbahar Chuck'm Georgia Üniversitesi'ne gideceğini 
söyledi. Onun için sevindim; hep mücadele etti.” 

“Göt herifin teki,” dedim. 

“Şey,” dedi babam, “zorbaydı. Ve davranışları içler 
acısıydı.” Bu ebeveynlerimin tipik haliydi: Onlara göre, 
kimse sadece boktan değildi, insanlarda sadece berbat 
olmaktan başka yanlış olan bir şeyler vardı: Sosyal 
adaptasyon bozuklukları vardı... ya da kişilik bozuklukları 
vardı ya da her neyse. 

Annem ipleri eline aldı. “Ama Chuck'm öğrenme zorluğu 
var. Her türlü sorunu var... tıpkı herkes gibi. Akranlarını bu 
şekilde görmek senin için zor biliyorum ama yaşlandığında 
onlarıkötü çocukları, iyi çocukları ve bütün çocuklarıinsan 
olarak görmeye başlarsın. Onlar sadece önemsenmeyi hak 
eden insanlar. Farklı derecelerde hasta, farklı derecelerde 
nörotik, farklı derecelerde kendini kanıtlamış. Ama 
biliyorsun, Betty'den her zaman hoşlandım ve her zaman 
Chuck için umudum vardı. Yani üniversiteye gidiyor olması 
iyi, sence de öyle değil mi?” 

“Doğrusu, anne, öyle ya da böyle onu gerçekten 
umursamıyorum.” Ama şunu düşündüm, eğer herkes 
sadece insansa, nasıl oluyor da annemle babam hâlâ İsrail 
ve Filistin'deki bütün politikacılardan nefret edebiliyorlardı? 
Onlar hakkında insanmış gibi konuşmuyorlardı. 

Babam bir şeyleri çiğnemeyi bitirdi ve sonra çatalını 
indirip bana baktı. “İşimi ne kadar uzun süre yaparsam,” 
dedi, “insanların iyi aynalardan yoksun olduklarını o kadar 
fark ediyorum. Birinin bize nasıl göründüğümüzü 
göstermesi öyle zor ve bizim de birine nasıl hissettiğimizi 
göstermemiz öyle zor ki.” 

“Bu gerçekten çok hoş,” dedi annem. Birbirlerinden 
hoşlanmaları hoşuma gidiyordu. “Ama temelde, diğer 
insanların da bizim gibi insan olduğunu anlamak bize zor 
gelmiyor mu? Onları Tanrı olarak idealleştiriyor ya da 
hayvan olarak reddediyoruz.” 


“Doğru. Bilinç dar pencerelere de yol açıyor. Bunun 
hakkında hiç bu şekilde düşündüğümü sanmıyorum.” 

Arkama yaslanıyordum. Dinliyordum. Ve Margo'ya dair, 
pencereler ve aynalarla ilgili bir şeyler duyuyordum. Chuck 
Parson 
bir insandı. Benim gibi. Margo Roth Spiegelman da bir 
insandı. Ve onun hakkında hiç bu şekilde düşünmemiştim, 
tam olarak değil, bu önceki bütün tasavvurlarınım 
başarısızlığıydı. Başından beriyalnızca gittiğinden beri 
değil, on yıl öncesinden beriMargo'yu, dinlemeden, onun 
benim kadar dar bir pencere yarattığını bilmeden hayal 
ediyordum. Ve bu yüzden onu bir insan olarak tasavvur 
edememiştim; korkabilen, bir oda dolusu insanın içinde 
dışlanmış hissedebilen, paylaşmak için fazla kişisel 
olduğundan plak koleksiyonu hakkında çekingen olabilen 
bir insan. Bir sürü insanın kaçtığı şehirde yaşamaya 
kaçabilmek için seyahat rehberleri okuyabilen biri. Kimse 
onun bir insan olduğunu düşünmediği için gerçekten 
konuşacak kimsesi olmayan biri. 

Ve birdenbire Margo Roth Spiegelmanin, Margo Roth 
Spiegelman değilken nasıl hissettiğini anladım: Boş 
hissediyordu. Tırmanılamayacak duvarlarm onu kuşattığım 
hissediyordu. Onu, üstünde yalnızca gökyüzünün o dar 
parçasıyla, halının üstünde uyurken düşündüm. Belki 
Margo orada rahat hissetmişti çünkü insan olan Margo her 
zaman böyle yaşıyordu: Kapatılmış pencerelerle terk 
edilmiş bir odada, içeri sızan tek ışık çatıdaki deliklerden 
gelirken. Evet. Her zaman yaptığımve dürüst olmak 
gerekirse, onun her zaman beni yapmaya yönlendirdiğiesas 
hata şuydu: Margo bir mucize değildi. Bir macera değildi. 
İyi ve kıymetli bir şey değildi. O bir genç kızdı. 

Saat her zaman cezalandırıcıydı ama düğümleri çözmeye 
yaklaştığımı hissetmem, sah günü, zamanın tamamen 
durmuş gibi görünmesine neden oldu. Hepimiz okuldan 
hemen sonra alışveriş merkezine gitmeye karar vermiştik 
ve beklemek katlanılmazdı. Edebiyat dersinin bittiğini 


haber veren zil nihayet çaldığında koşarak aşağı indim ve 
Ben ile Radar bando provasını bitirinceye kadar 
gidemeyeceğimizi fark ettiğimde, neredeyse kapıdan 
çıkmıştım. Bando odasının dışında oturdum ve sırt 
çantamdan, öğle yemeğinden beri sakladığım, peçetelere 
sarılmış tek kişilik bir pizza aldım. Lacey Pemberton yanıma 
oturduğunda ilk çeyreğini bitirmiştim. Ona da bir dilim 
ikram ettim. Geri çevirdi. 

Margo hakkında konuştuk elbette. Ortak sorunumuz. 
“Kestirmem gereken şey,” dedim, pizzanın yağını kot 
pantolonuma silerek, “bir yer. Ama semtimsilerle çözmeye 
yaklaşıp yaklaşmadığımı bile bilmiyorum. Bazen tamamen 
alakasız bir yöne gittiğimizi düşünüyorum.” 

“Evet. Bilmiyorum. Doğrusu, her şey bir yana, onun 
hakkında bir şeyler keşfetmeyi seviyorum. Yani önceden 
bilmediğim şeyleri. Onun gerçekte kim olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yok. Doğrusu onu çılgınca güzel şeyler yapan, 
çılgın ve güzel bir arkadaştan başka birisi olarak hiç 
düşünmedim.” 

“Doğru ama bunları bir anda aklına estiği için yapmadı,” 
dedim. “Yani bütün maceralarının belli bir... Bilmiyorum.” 

“Zarafet,” dedi Lacey. “O tanıdığım, yetişkin olmayan ve 
tam bir zarafete sahip olan tek kişi.” 

“Evet.” 

“Bu yüzden onu ışıksız, iğrenç, tozlu bir odada düşünmek 
ZOT.” 

“Evet,” dedim. “Farelerle.” 

Lacey dizlerini göğsüne doğru çekip cenin şeklini aldı. 

“Iyy. Bu hiç de Margo'ya göre değil.” 
Her nasılsa en kısamız olmasına rağmen, Lacey ön koltuğa 
oturdu. Arabayı Ben sürüyordu. Yanımda oturan Radar, el 
bilgisayarım çıkarıp Omnictionary üzerine çalışmaya 
başladığında, oldukça yüksek sesle iç geçirdim. 

“Sadece Chuck Norris sayfasındaki oVandalizmi 
siliyorum,” dedi. “Mesela, Chuck Norris'in uçan tekme 
konusunda uzman olduğunu düşünmeme rağmen, şunun 


söylenmesinin doğru olduğunu sanmıyorum: ‘Chuck 
Norris'in gözyaşları kanseri tedavi edebiliyor ama ne yazık 
ki hiç ağlamadı.” Her. neyse, Vandalizmsilme beynimin 
yüzde dördünü falan meşgul ediyor.” 

Radar'm beni güldürmeye çalıştığını anlamıştım ama 
sadece tek bir şey hakkında konuşmak istiyordum. 
“Margo'nun bir semtimside olduğuna ikna olmadım. Belki 
de “kâğıttan kentler” sözüyle kastettiği bu değil bile. Bir 
sürü yer iması var ama belirli bir şey yok.” 

Radar bir saniyeliğine başını kaldırdı, sonra tekrar 
ekrana döndü. “Şahsen, anlaşılması için yeterince ipucu 
bıraktığım sandığı, saçma bir gezi yaparak çok uzaklara 
gittiğini düşünüyorum. Bu yüzden şu anda Omaha, 
Nebraska'da dünyanın en büyük pul topunu ziyaret ettiğini 
ya da Minnesota'da dünyanın en büyük iplik topuna göz 
attığını falan düşünüyorum.” 

Ben dikiz aynasından bir bakış atarak, “Yani Margo'nun, I 
Kinyanın En Büyük Topları'nın peşinde ulusal bir tur 
yaptığını mı düşünüyorsun?” dedi. Radar başıyla onayladı. 

“Peki,” diye devam etti Ben, “birinin artık ona eve dön 
demesi gerekiyor, çünkü dünyanın en büyük toplarını tam 
burada, Orlando, Florida'da bulabilir. “Benim testislerim' 
diye bilinen özel bir vitrine yerleştirilmişler.” 

Radar güldü ve Ben devam etti: “Yani, cidden. Hayalarım 
kadar büyük ki, McDonald's'tan kızarmış patates sipariş 
ettiğinde, dört boydan birini seçebiliyorsun: küçük, orta, 
büyük ve hayalarım.” Lacey göz ucuyla Ben'e baktı. “Hiç. 
Yakışık. Almıyor.” “Üzgünüm,” diye mırıldandı Ben. “Bence 
Orlando'da,” dedi. “Onu arayışımızı izliyor. Ve 
ebeveynlerinin aramayışım izliyor.” “Ben hâlâ New York 
diyorum,” dedi Lacey. 

“Hepsi hâlâ mümkün,” dedim. Her birimiz için bir 
Margo... ve her biri pencereden daha çok aynaya benziyor. 
Küçük alışveriş merkezi birkaç gün önceki gibi 
görünüyordu. Ben aracı park etti ve onları iterekaçılan 
kapıdan geçirip ofise götürdüm. Herkes içeri girer girmez 


usulca, “1 lenüz fenerleri açmayın. Gözlerinize alışmaları 
için bir şans verin,” dedim. Koluma batan tırnaklar hissetim. 
“Sorun değil, Lace,” diye fısıldadım. 

“Ay,” dedi. “Yanlış kol.” Fark ettim ki Ben'i arıyordu. 
Yavaşça, oda puslu gri bir görünüm kazandı. Hâlâ 
çalışanları bekleyen, sıralanmış masaları görebiliyordum. 
Fenerimi yaktım ve sonra diğerleri de kendilerinkileri 
yaktılar. Öteki odaları incelemek için Cüce Deliği'ne doğru 
giden Ben ile Lacey birlikte kaldılar. Radar benimle 
Margo'nun masasına doğru yürüdü. Haziranda donakalmış 
kâğıt takvime daha yakından bakmak için diz çöktü. 

Bize yaklaşan hızlı adımları duyduğumda Radar'ın yanma 
eğiliyordum. 

“Binleri var,” diye fısıldadı Ben aceleyle. Lacey'yi 
çekiştirerek, Margo'nun masasının arkasına çöktü. 

“Ne? Nerede?” 

“Yan odada!” dedi. “Maske takıyorlar. (Resmi 
görünümlüler. Gitmeliyiz.” 

Radar fenerini Cüce Deliği'ne doğru tuttu ama Ben 
kuvvetlice vurup feneri yere indirdi. “Buradan. Çıkmak. 
Zorundayız.” Lacey bana bakıyordu, büyük gözlerle ve 
muhtemelen yanılarak, ona güvende olacağımıza söz 
verdiğim için biraz kızmış bir şekilde. 

“Tamam,” diye fısıldadım. “Tamam, herkes dışarı, 
kapıdan. Çok sakin, çok hızlı bir şekilde.” Gürleyen bir sesin 
bağırdığını duyduğumda daha yürümeye yeni başlamıştım. 
“KİM VAR ORADA!” 

Kahretsin. “Eee,” dedim, “sadece geziyoruz.” Söylemek 
için aşırı derecede korkunç bir şeydi. Cüce Deliği'nden 
gelen beyaz ışık beni kör etti. Bu, Tann'nın kendisi bile 
olabilirdi. 

“Niyetiniz nedir?” Bu seste belli belirsiz sahte bir 
Ingilizlik vardı. 

Ben'in yanımda ayağa kalkmasını izledim. Yalnız olmamak 
iyi hissettiriyordu. “Bir ortadan kaybolma olayını araştırmak 
için buradayız,” dedi büyük bir güvenle. “Hiçbir şeyi 


kırmayacaktık.” Işık kapandı, ikisi de kot pantolon, tişört 
giymiş ve iki filtresi olan maskeler takmış üç silüeti görene 
kadar gözlerimi kırpıştırarak körlüğü giderdim. İçlerinden 
biri maskesini alnına kaldırıp bize baktı. Bu keçisakallı, düz 
ve geniş ağzı tamdım. 

“Gus?” diye sordu Lacey. Ayağa kalktı. SunTrust güvenlik 
görevlisi. 

“Lacey Pemberton. Tanrım. Ne yapıyorsun burada? 
Maskesiz hem de? Burada bir ton asbest var.” 

“Sen burada ne yapıyorsun?” 

“Araştırıyorum,” dedi. Her nasılsa Ben diğer adamlara 
yaklaşıp tokalaşmak için onlara elini uzatacak kadar güven 
dolmuştu. 

Kendilerini As ve Marangoz olarak tanıttılar. Bahse varım 
bunlar takma adlarıydı. 

Etraftan birkaç tane döner sandalye çektik ve çember 
oluşturacak şekilde oturduk. “Sunta levhayı siz mi kırdınız?” 
diye sordu Gus. 

“Şey, ben kırdım,” diye açıkladı Ben. 

“içeriye başka kimsenin girmesini istemediğimiz için onu 
biz bantladık. Eğer insanlar yoldan içeri girilecek bir yol 
görürlerse, araştırma hakkında bir bok bilmeyen birçok kişi 
içeri girer. Dilenciler, keşler filan.” 

Onlara doğru bir adım attım. “Yani, siz, şey, Margo'nun 
buraya geldiğini biüyor musunuz?” dedim. 

Gus cevap veremeden, As maskenin ardından konuştu. 
Sesi hafifçe değişmişti ama anlaması kolaydı. “Dostum, 
Margo bütün bu lanet olası zaman boyunca buradaydı. 
Buraya yalnızca yılda birkaç defa geüriz; burada asbest var, 
hem o kadar iyi bir yer bile değil. Ama muhtemelen, son 
birkaç yıldır buraya geldiğimiz zamanların, yani, yansında 
falan onu gördük. Seksiydi, değil mi?” 

“di?” diye sordu Lacey manalı bir şekilde. 

“Kaçtı, değil mi?” 

“Bununla ilgili ne biliyorsun?” diye sordu Lacey. 


“Hiçbir şey. Margo'yu onunla gördüm,” dedi Gus, bana 
doğru başmı sallayarak, “birkaç hafta önce. Ondan sonra 
kaçtığını duydum. Birkaç gün sonra burada olabileceği 
aklıma geldi, bu yüzden buraya geldik.” 

“Burayı neden bu kadar sevdiğini hiç anlamadım. Burada 
pek bir şey yok,” dedi Marangoz. “Keşif için iyi değil.” 

Lacey, Gus'a, “Keşif derken ne demek istiyorsun?” diye 
sordu. 

“Kentsel keşif. Terk edilmiş binalara gireriz, araştırırız, 
fotoğraflarını çekeriz. Hiçbir şey almayız; hiçbir şey 
bırakmayız. Biz sadece gözlemciyiz.” 

“Bu bir hobi,” dedi As. “Biz daha okuldayken Gus, 
Margo'nun keşif gezilerinde peşine takılmasına izin verdi.” 

“Harika bir gözü vardı, on üç yaşında falan olmasına 
ragmen,” dedi Gus. “Her yere girmenin bir yolunu 
buluyordu. O zamanlar firsat buldukça gidiyorduk ama 
şimdi haftada üç kere falan çıkıyoruz. Her tarafta böyle 
yerler var. Clearwater'm orada terk edilmiş bir akıl 
hastanesi var. Hayret verici. Delileri kayışla bağlayıp 
elektroşok verdikleri yeri görebilirsiniz. Ve buranın 
batısında eski bir hapishane var. Ama Margo fazla ilgili 
değildi. Bir yerlere izinsiz girmeyi sever ama sonra sadece 
orada kalmak isterdi.” 

“Evet, Tanrım bu çok can sıkıcıydı,” diye ekledi As. 

Marangoz, “Fotoğraf falan bile çekmezdi. Ya da etrafta 
koşuşturup bir şeyler bulmazdı. Sadece içeri girmek ve 
oturmak falan isterdi. Şu siyah defterini hatırlıyor 
musunuz? Öylece bir köşede oturur ve yazardı, evindeymiş 
ve ödev falan yapıyormuş gibi,” dedi. 

“Doğrusu,” dedi Gus, “bütün bunların gerçekte neyle 
ilgili olduğunu hiç anlamadı. Macera. Depresyonda gibi 
görünüyordu aslında.” 

Konuşmaya devam etmelerini istedim çünkü söyledikleri 
her şeyin Margo'yu hayal etmeme yardım edeceğini 
düşündüm. Ama birdenbire Lacey ayağa kalkıp sandalyesini 
geriye doğru tekmeledi. “Ve siz, ona aslında neden 


depresyonda olduğunu sormayı hiç düşünmediniz öyle mi? 
Ya da neden bu kıçı kırık mekânlarda takıldığını? Bu sizi hiç 
rahatsız etmedi mi?” Artık Gus'm tepesinde duruyor, 
bağırıyordu. Gus da ayağa kalktı, Lacey'den on beş 
santimetre uzundu ve sonra Marangoz, “Tanrım, biri şu 
fahişeyi sakinleştirsin,” dedi. 

“Ah, işte bunu demeyecektin!” diye bağırdı Ben ve ben 
daha ne olup bittiğini anlayamadan, Ben Marangoz'a 
saldırdı ve Marangoz sandalyesinden biçimsiz bir şekilde 
omzunun üstüne düştü. Ben bacaklarını açıp adamm üstüne 
oturdu ve hem öfkeyle hem de beceriksiz bir şekilde 
maskesini tokatlayıp yumruklayarak ve 
“FAHİŞE OLAN O DEĞİL, SENSİN!” diye bağırarak adamı 
dövmeye başladı. Ayağa kalktım ve Radar kolunu 
yakalarken Ben'in öteki kolunu yakalayıp tuttum. Onu çekip 
uzaklaştırdık ama hâlâ bağırıyordu. “Şu anda çok sinirliyim! 
Bu adamı yumruklamaktan zevk alıyorum! Onu 
yumruklamaya devam etmek istiyorum!” 

“Ben,” dedim, sesimin sakin çıkmasına, sesimin annem 
gibi çıkmasına çalışarak. “Ben, her şey yolunda. Ne demek 
istediğini anladık.” 

Gus ile As, Marangoz'u yerden kaldırdı ve Gus, “Tannm, 
buradan çıkıyoruz, tamam mı? Burası tamamen sizin,” dedi. 

As kamera takımlarım topladı ve aceleyle arka kapıdan 
çıktüar. Lacey, Gus'ı nereden tanıdığım bana açıklamaya 
başladı. “O son sınıftaydı, biz...” Ama elimi sallayarak 
sözünü kestim. Hiçbirinin önemi yoktu nasılsa. 

Radar neyin önemi olduğunu biliyordu. Hemen takvime 
döndü, gözleri kâğıttan üç santimetre uzaklıktaydı. “Mayıs 
sayfasına bir şey yazıldığım sanmıyorum,” dedi. “Kâğıt 
oldukça ince ve hiç iz göremiyorum. Ama kesin olarak 
söylemek imkânsız.” Daha fazla ipucu aramak için uzaklaştı 
ve Cüce Deliğinden geçerlerken, Lacey ile Ben'in 
fenerlerinin ışığının azaldığını gördüm ama ben Margo'yu 
hayal ederek öylece orada, ofiste dikildim. Kendinden dört 
yaş büyük olan bu adamları, terk edilmiş binalara girerken 


takip ettiğini düşündüm. Bu benim gördüğüm Margo'ydu. 
Ama sonra, binaların içinde, her zaman hayal ettiğim Margo 
olmaktan çıkıyor. Herkes araştırmaya giderken, fotoğraflar 
çekip duvarlardan atlarken, Margo bir şeyler yazarak yerde 
oturuyor. 

Ben, yan kapıdan bağırdı: “Q! Bir şey bulduk!” 

Tişörtümün iki koluyla yüzümdeki teri sildim ve kendimi 
yukarı çekmek için Margo'nun masasını kullandım. Odanın 
diğer tarafina yürüdüm, Cüce Deliği'nden süründüm ve 
sarılmış halının üstündeki duvarı tarayan üç fenere doğru 
ilerledim. 

“Bak,” dedi Ben, duvarda bir kare çizmek için ışığı 
kullanarak. “Bahsettiğin küçük delikler vardı ya?” 

“Evet?” 

“Oraya, yukarıya raptiyelenmiş notlar olmalılar. Deliklerin 
arasındaki boşluklardan, kartpostal ya da resim olduklarını 
düşünüyoruz. Belki yanında götürdü,” dedi Ben. 

“Evet, belki,” dedim. “Keşke Gus'm bahsettiği defteri 
bulabilseydik.” 

“Evet, söylediğinde, o defteri hatırladım,” dedi Lacey, 
fenerimin ışığı yalnızca onun bacaklarını aydınlatıyordu. 
“Hep yanında olan bir tane vardı. Hiç yazdığım görmedim 
ama sadece bir ajanda falan olduğunu düşündüm. Tanrım, 
hiç sormadım. Arkadaşı bile olmayan Gus'a kızdım. Ama ben 
ona ne sordum ki?” 

“Cevap vermezdi nasılsa,” dedim. Margo'nun, kendi 
gizlenişine dâhil olmamış gibi davranmak dürüstçe değildi. 

Bir saat daha etrafta gezindik ve tam ben bu gezintinin 
faydasız olduğuna emin olduğumda, fenerim, buraya ilk 
geldiğimizde kartlardan bir eve benzetilmiş olan semt 
broşürlerine rast geldi. Broşürlerden biri Grovepoint Acres 
içindi. Diğer broşürleri yayarken nefesim kesildi. Kapının 
yanında duran sırt çantama koşup bir kalem ve defterle geri 
döndüm ve reklamı yapılan bütün semtlerin isimlerini 
yazdım. Birini hemen tamdım: Collier Farms... listemdeki 
henüz ziyaret etmediğim iki semtimsiden biri. Semtlerin 


isimlerini yazmayı bitirdim ve defteri çantama geri 
götürdüm. Bana bencil diyebilirsiniz ama eğer onu 
bulursam, bunu tek başıma yapmak istiyordum. 

Cuma günü annem işten eve geldiği anda, ona Radar'la bir 
konsere gideceğimi söyledim ve sonra Collier Farms'ı 
görmek için arabayla kırsal Seminole County'nin dışına 
doğru gitmeye başladım. Broşürlerdeki diğer semtlerin 
hepsinin var olduğu ortaya çıktıçoğu, şehrin kuzey 
tarafındaydıki burası uzun zaman önce tamamen yerleşik 
düzene geçmişti. 

Collier Farms sapağını fark edebildim çünkü görülmesi 
zor toprak yolları görmede uzman gibi bir şey olmuştum. 
Fakat Collier Farms gördüğüm diğer semtimsilere hiç 
benzemiyordu, çünkü sanki elli yıl önce terk edilmiş gibi 
yabani bir şekilde o çalılarla (okaplanmıştı Diğer 
semtimsilerden daha eski olup olmadığını ya da her şeyin 
daha hızlı büyümesine neden olan bataklıklı bir zemini olup 
olmadığım bilmiyordum ancak Collier Farms'm giriş yolu 
ben oraya döndükten hemen sonra geçit vermez hale geldi 
çünkü yolun iki tarafında da sık bir dikenli çalı korusu 
yetişmişti. 

Arabadan çıkıp yürüdüm. Aşırı büyümüş otlar bacaklarımı 
sıyırıyor ve spor ayakkabılarım her adımda çamura 
batıyordu. Orada bir yerlerde, geri kalan her şeyden bir 
metre yukarıda olan bir toprak parçasının üstüne kurulmuş, 
onu yağmurdan koruyan bir çadırı olmasını ummaktan 
başka çarem yoktu. Yavaşça yürüyordum çünkü diğer 
yerlerde olduğundan daha fazla görülecek şey, daha çok 
saklanacak yer vardı, ayrıca bu semtimsinin, alışveriş 
merkezine doğrudan bir bağlantısı olduğunu biliyordum. 
Zemin 
o kadar yoğundu ki her düz alanda, bir insana uyacak 
büyüklükteki her yeri kontrol ederken yavaş yavaş yürümek 
zorunda kalıyordum. Yolun sonunda, çamurun içinde 
mavibeyaz karton bir kutu gördüm ve bir saniyeliğine bu 
kutu, alışveriş merkezinde gördüğüm gofretlerinkinin aynısı 


gibi göründü. Ama, hayır. Bu, çürümekte olan on ikilik bir 
bira kutusuydu. Ağır adımlarla minivana döndüm ve 
kuzeyde yer alan, daha uzaktaki Logan Pines isimli bir yere 
doğru yola çıktım. 

Oraya ulaşmam bir saatimi aldı, artık Ocala Ulusal 
Ormanı'nın yakmlarmdaydım ve Orlando kent sınırlarının 
içinde bile değildim. Birkaç kilometre ilerlemiştim ki Ben 
aradı. 

“Nasılsın?” 

“Şu kâğıttan kentlere doğru yola mı koyuldun?” diye 
sordu. 

“Evet, bildiklerimden sonuncusuna geldim neredeyse. 
Henüz bir şey yok.” 

“Peki, dinle, kardeşim, Radar'm ebeveynleri birdenbire 
şehri terk etmek zorunda kaldılar.” 

“Her şey yolunda mı?” diye sordum. Radar'm 
büyükannesi ile büyükbabasının oldukça yaşb olduklarını ve 
Miami'de bir bakımevinde yaşadıklarını biliyordum. 

“Evet, al bakalım: Dünyadaki ikinci büyük zenci Noel 
baba koleksiyonu olan Pittsburgh'da yaşayan şu adamı 
biliyorsun, değil mi?” 

“Evet?” 

“Az önce nalları dikti.” 

“Şaka yapıyorsun.” 

“Kardeşim, zenci Noel baba koleksiyoncularının vefatı 
hakkında şaka yapmam. Adamın bir anevrizması varmış, bu 
yüzden Radar'ınkiler bütün koleksiyonunu satm almak için 
Pennsylvania'ya uçuyorlar. Yani, birkaç kişiyi buraya 
çağırıyoruz.” 

“Biz kim?” 

“Ben, sen ve Radar. Ev sahibi biziz.” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

Bir duraksama oldu, sonra Ben tam ismimi kullandı. 
“Ouentin,” dedi, “onu bulmak istediğini biliyorum. Senin 
için en önemli şeyin Margo olduğunu biliyorum. Ve bu sorun 
değil. Ama bir haftaya kadar falan mezun oluyoruz. Senden 


aramayı bırakmam istemiyorum. Senden, hayatının yansı 
boyunca tanıdığın en iyi iki arkadaşınla bir partiye gelmeni 
istiyorum. Senden, küçük, tatlı bir kız olup iki üç saatini 
şekerli şaraplardan içerek geçirmeni ve sonra iki üç saatini 
daha, bahsi geçen şaraplan burnundan kusarak geçirmeni 
istiyorum. Ondan sonra terk edilmiş yerleşim birimi 
projelerine bakınmaya geri dönebilirsin.” 

Ben'in yalnızca hoşuna giden bir macerayla ilişkili olduğu 
zaman Margo hakkında konuşmak istemesi ve Margo kayıp, 
onlar kayıp değilken bile, arkadaşlarım yerine Margo'ya 
odaklandığım için bende bir sorun olduğunu düşünmesi 
beni rahatsız etti. Ama Ben Ben'di, Radar'm dediği gibi. Ve 
nasılsa Logan Pines'tan sonra arayacak hiçbir şeyim yoktu. 
“Tek bir yere gitmek zorundayım, ondan sonra geleceğim.” 
Logan Pines, Orta Florida'daki son semtimsiya da en 
azından benim bildiğim son semtimsiolduğu için buraya dair 
pek umut beslemiştim. Ama tek çıkmaz yolunda el feneriyle 
gezinirken hiç çadır görmedim. Kamp ateşi yoktu. Yiyecek 
ambalajı yoktu, insana dair herhangi bir iz yoktu. Margo 
yoktu. Yolun sonunda, toprağa kazılmış tek bir beton temel 
buldum. Ama üstüne inşa edilmiş hiçbir şey yoktu, yalnızca 
şaşırıp kalmış ölü bir ağız gibi toprağa kazılmış delik, 
çalılardan oluşan kördüğüm ve her yerde biten bel 
hizasında otlar vardı. Eğer Margo benim bu yerleri 
görmemi istemişse nedenini anlayamıyordum. Ve asla geri 
dönmemek üzere semtimsilere gitmişse, bütün araştırmam 
boyunca açığa çıkarmamış olduğum bir yer biliyordu. 

Jefferson Park'a dönmem bir buçuk saatimi aldı. Minivam 
eve park ettim, üstümü değiştirip balıkçı yaka bir gömlek ile 
tek şık kot pantolonumu giydim ve Jefferson Yolu'ndan 
Jefferson Adliyesi'ne doğru yürüdüm, sonra Jefferson 
Caddesi'nden sağa döndüm. Radar'm sokağı olan Jefferson 
Meydam'nın iki tarafına da çoktan birkaç araba dizilmişti. 
Saat daha sekiz kırk beşti. 

Kapıyı açtım ve bir kucak dolusu alçıdan yapılmış zenci 
Noel baba tutan Radar tarafından karşılandım. “Güzel 


olanların hepsini kaldırmalıyım,” dedi. “Tanrı korusun, 
içlerinden biri kınlır.” 

“Yardım lazım mı?” diye sordum. Radar kanepenin iki 
tarafındaki sehpalarda, üç grup iç içe geçirilmemiş zenci 
Noel Baba matruşka bebekleri bulunan salona doğru başını 
salladı. Onları iç içe geçirirken, gerçekten çok güzel 
olduklarım fark etmekten kendimi alamadım... Elle 
boyanmış ve olağanüstü biçimde ayrıntılıydılar. Gerçi bunu 
Radar'a söylemedim, beni oturma odasındaki zenci Noel 
baba lambasıyla öldüresiye döver diye korktuğum için. 

Matruşka bebekleri, Radar'm Noel babalan dikkathce 
şifonyere sakladığı misafir odasına taşıdım. “Hepsini bir 
arada gördüğün zaman, bu gerçekten mitlerimizi hayal 
etme şeklimizi sorgulamana sebep oluyor.” 

Radar gözlerini devirdi. “Evet, her sabah Lucky Charms 
kahvaltılık gevreğimi lanet olası bir zenci Noel baba 
kaşığıyla yerken, kendimi sürekli mitlerimi hayal etme 
şeklimi sorgularken buluyorum.” Omzumda, beni arkaya 
döndüren bir el hissettim. Ben'di, ayaklan hızh bir şekilde 
kıpırdanıyordu, çişini yapması falan gerekiyormuş gibi. 
“Öpüştük. Yani, o beni öptü. Yaklaşık on dakika önce. 
Radar'm ebeveynlerinin yatağında.” 

“Bu iğrenç,” dedi Radar. “Ebeveynlerimin yatak odasında 
oynaşmayın.” 

“Yay canına, bütün bunları aştığını düşünüyordum,” 
dedim. “Tam bir pezevenk filan olduğun için.” 

“Kapa çeneni, kardeşim. Aklımı kaçıracağım,” dedi bana 
bakarak, gözleri neredeyse şaşıydı. “Çok iyi olduğumu 
sanmıyorum.” 

“Neyde?” 

“Öpüşmekte. Ve yani, o, yıllar boyunca öpüşme işini 
benden çok daha fazla yapmıştır. Beni terk edeceği kadar 
berbat olmak istemiyorum. Kızlar seni beğenirler,” dedi 
bana ki bu olsa olsa kızlar kelimesini “bando takımındaki 
kızlar” olarak tanımlarsanız doğruydu. “Kardeşim, tavsiye 
istiyorum.” 


Ben'in, muhtelif vücutları sarstığı muhtelif yollarla ilgili 
bütün o bitmez tükenmez zırvalamalarından bahsetmeye 
niyetlendim ama sadece, “Söyleyebileceğim kadarıyla, iki 
temel kural var: 1. İzin almadan hiçbir şeyi ısırma ve 2. 
İnsan dili wasabi gibidir: Çok güçlüdür ve tutumlu bir 
şekilde kullanılmalıdır,” dedim. 

Ben'in gözleri aniden panikle büyüyüp parlaklaştı. 
İrkildim ve “Arkamda duruyor, değil mi?” dedim. 

“İnsan dili wasabi gibidir” diye taklit etti Lacey, 
kendiminkine gerçekten benzemediğini umduğum, kalın ve 
şapşal bir sesle. Hızla arkama döndüm. “Aslında Ben'in 
dilinin güneş kremi gibi olduğunu düşünüyorum,” dedi. 
“Sağlık için iyi ve cömert bir şekilde kullanılmalı.” 

“Az önce ağzımın içine kustum,” dedi Radar. 

“Lacey, az önce devam etme isteğimi alıp götürdün,” diye 
ekledim. 

“Keşke bunu hayal etmeyi bırakabilsem,” dedi Radar. 

“Fikrin kendisi o kadar çirkin ki, aslında 'Ben Starling'in 
dili” kelimelerini televizyonda söylemek yasadışı,” dedim. 

“Bu kanunu ihlal etmenin cezası ya on yıl hapis ya da bir 
Ben Starling dil banyosu,” dedi Radar. 

“Herkesin,” dedim. 

“Seçtiği,” dedi Radar gülümseyerek. 

“Hapis,” diye birlikte bitirdik. 

Sonra Lacey Ben'i Önümüzde öptü. “Ah, Tanrım,” dedi 
Radar, kollarını yüzünün önünde sallayarak. “Ah, Tanrım. 
Kör oldum. Kör oldum.” 

“Lütfen dur,” dedim. “Zenci Noel babaları üzüyorsun.” 
Parti, Radar'ın evinin ikinci katındaki salonda yapıldı, 
yirmimiz de oradaydık. Bir duvara yaslandım, başım ile bir 
kadife üzerine çizilmiş Noel baba portresi arasında 
santimetreler vardı. Radar'da şu parçalı kanepelerden vardı 
ve herkes onun üstüne üşüşmüştü. Televizyonun yarımdaki 
soğutucuda bira vardı ama kimse içmiyordu. Bunun yerine 
birbirleri hakkında hikâyeler anlatıyorlardı. Çoğunu daha 
önce duymuştumbando kampı hikâyeleri, Ben Starling 


hikâyeleri ve ilk öpücük hikâyeleriama Lacey hiçbirini 
duymamıştı ve nasılsa, hâlâ eğlenceliydiler. Çoğunlukla 
konuşmanın dışında kaldım, ta ki Ben, “O, nasıl mezun 
olacağız?” diyene kadar. 

Sırıttım. “Çıplak ama cübbelerimizle,” dedim. 

“Evet!” Ben Dr Pepper'dan bir yudum aldı. 

“Kıyafet bile getirmeyeceğim, böylece ödleklik etme 
şansım olmaz,” dedi Radar. 

“Ben de! O, kıyafet getirmeyeceğine yemin et.” 

Gülümsedim. “Yemin ederim.” 

“Ben de varım!” dedi arkadaşımız Frank. Ve sonra 
gittikçe daha fazla kişi bu fikrin arkasmda durdu. Kızlar, 
nedense, direniyordu. 

Radar, Angela'ya, “Bunu yapmayı reddetmen, aşkımızın 
bütün temelini sorgulamama neden oluyor,” dedi. 

“Anlamıyorsun,” dedi Lacey. “Korktuğumuzdan değil. 
Sadece elbiselerimizi çoktan seçtiğimiz için.” 

Angela, Lacey'yi işaret etti. “Kesinlikle. Hepiniz havanın 
rüzgarlı olmayacağını umsanız iyi olur,” diye ekledi. 

“Umarım rüzgârlı olur,” dedi Ben. “Dünyanın en büyük 
topları temiz havadan faydalanır.” 

Lacey utanarak bir elini yüzüne koydu. “Zorlu bir erkek 
arkadaşsın,” dedi. “Değerli ama zorlu.” Güldük. 

Bu, arkadaşlarımla ilgili en sevdiğim şeydi: boş boş 
oturup hikâyeler anlatmak. Pencere hikâyeleri ve ayna 
hikâyeleri. Yalnızca dinledim... Aklımdaki hikâyeler o kadar 
eğlenceli değildi. 

Okulun ve diğer her şeyin bittiğini düşünmekten kendimi 
alamadım. Sadece kanepelerin dışında durup onları izlemek 
hoşuma gitti... Benim için sakıncası olmayan bir hüzün 
türüydü ve sadece dinledim, içimdeki bu bitiş girdabının 
bütün mutluluğunun ve hüznünün birbirini bilemesine izin 
vererek. Uzun zaman boyunca sanki göğsüm çatlayıp 
açıhyormuş gibi geldi ama tam olarak kötü bir şekilde değil. 
Geceyarısmdan hemen önce çıktım. Bazıları hâlâ oradaydı 
ama benim için eve dönme saatiydi ve canım kalmak 


istemiyordu. Annem kanepede uyukluyordu ama beni 
görünce kendine geldi. “Eğlendin mi?” 

“Evet,” dedim. “Oldukça iyiydi.” 

“Tıpkı senin gibi,” dedi gülümseyerek. Bu yorum bana 
komik geldi ama hiçbir şey söylemedim. Ayağa kalkıp beni 
kendine çekti ve yanağımdan öptü. “Senin annen olmak 
gerçekten hoşuma gidiyor,” dedi. 

“Teşekkürler,” dedim. 

Whitman'la beraber yatağa girdim, daha önce sevdiğim 
bölüme, bütün zamanım operayı ve insanları duyarak 
geçirdiği yere doğru sayfaları çevirdim. 

Bütün o işittiklerinden sonra şöyle yazıyor: “Açıktayım... 
acı ve zehirli doluyla parçalanıyorum.” Bu mükemmel, diye 
düşündüm: İnsanları hayal edebilmek için onları dinliyorsun 
ve insanların kendilerine ve birbirlerine yaptığı bütün 
korkunç ve harika şey 
leri duyuyorsun ama sonuçta dinlemek seni, dinlemeye 
çalıştığın insanlardan daha fazla açığa çıkarıyor. 

Semtimsilerde gezinmek ve onu dinlemeye çalışmak, 
Margo Roth Spiegelman esrarım beni araladığı kadar 
aralamıyor. Sonraki sayfalardaduyan ve açıkta 
kalanWhitman hayal ederek yapabildiği bütün seyahatleri 
yazmaya başhyor ve çimenin üzerinde aylaklık ederek 
gidebildiği bütün yerleri sıralıyor. “Avuçlarım kıtaları 
kaplar,” diye yazıyor. 

Çocukken bazen atlaslara baktığım şekilde, haritaları 
düşünmeye devam ettim ve sadece bakma eylemi bile bir 
bakıma başka bir yerde olmak gibiydi. Yapmam gereken şey 
buydu. Onun haritasına giriş yolumu duymam ve hayal 
etmem gerekiyordu. 

Ama bunu yapmaya çalışmamış mıydım? Bilgisayarımın 
üstündeki haritalara baktım. Muhtemel yolculuklarını 
çizmeye çalışmıştım ama tıpkı çimenin çok fazla şey ifade 
etmesi gibi Margo da çok fazla şey ifade ediyordu. Onu 
haritalarla saptamak imkânsız gibi görünüyordu. 0 çok 
küçük, haritaların kapladığı alansa çok büyüktü. Haritalar 


zaman kaybından çok daha fazlasıydı... onlar, benim kıtaları 
kaplayan avuçlar geliştirmedeki ve doğru düzgün hayal 
eden türde bir zihne sahip olmadaki mutlak acizliğimin, 
bütün bunların toplam verimsizliğinin fiziksel temsilleriydi. 

Yataktan kalkıp haritalara doğru yürüdüm ve onları 
duvardan söktüm, iğneler ve raptiyeler kâğıttan fırlıyor ve 
yere düşüyordu. Haritaları top haline getirip çöp kutusuna 
attım. Yatağa dönerken, aptal gibi, bir raptiyeye bastım ve 
sıkkın, yorgun, semtimsilerim ve fikirlerim tükenmiş 
olmasına ragmen daha sonra üstlerine basmayayım diye 
halının üstüne saçılmış bütün raptiyeleri kaldırmak zorunda 
kaldım. Sadece duvarı yumruklamak istiyordum ama o lanet 
olası aptal raptiyeleri toplamak zorundaydım. Bitirdiğimde 
yatağa geri döndüm ve dişlerimi sıkarak yastığı 
yumrukladım. 

Tekrar Whitman'ı okumaya çalışmaya başladım ama şiir 
ile Margo'yu düşünmenin arasında, bu gece için yeterince 
açıkta kalmış 
hissediyordum. Bu yüzden sonunda kitabı kenara koydum. 
Kalkıp ışığı kapatabilecek halim bile yoktu. Sadece 
gözlerimi dikip duvara baktım, göz kırpmalarım gittikçe 
uzadı. Ve her gözümü açtığımda, her bir haritanın önceden 
bulunduğu yeri gördüm... dört delik bir dikdörtgen 
oluşturuyordu ve iğne delikleri dikdörtgenin içine rastgele 
dağıtılmış gibiydi. Benzer bir şekli daha önce görmüştüm. 
Boş odada, sarılmış halının üstünde. 

Bir harita, işaretlenmiş noktalarla. 

Cumartesi sabahı, yediden hemen önce günışığıyla 
uyandım. Şaşırtıcı bir şekilde Radar çevrimiçiydi. 
DİRİLİŞÇİO: Oo Kesinlikle uyuduğunu düşünüyordum. 
OMNICTIONARIAN96: Yo, dostum. Altından beri ayaktayım, 
şu Malezyak pop şarkıcısıyla ilgili sayfayı genişletiyorum. 
Angela hâlâ yatakta gerçi. 

DİRİLİŞ ÇİO: Oo, orada mı kaldı? 

OMNICTIONARIAN96: Evet ama masumiyetim hâlâ el 
değmemiş halde. Gerçi mezuniyet gecesi... Olabilir diye 


düşünüyorum. DİRİLİŞÇİO: Hey, dün gece bir şey 
düşündüm. Alışveriş merkezinin duvarındaki şu küçük 
delikler... belki de raptiyelerle işaretlenmiş noktalan olan 
bir haritadır? OMNICTIONARIAN 96: Bir güzergâh gibi. 
DİRİLİŞÇİO: Kesinlikle. 

OMNICTTIONARIAN96: Oraya gitmek ister misin? Ange 
kalkana kadar beklemem lazım gerçi. 

DİRİLİŞÇİO: Harika. 

Saat onda aradı. Minivanla onu aldım ve sonra, sürpriz bir 
saldırının onu uyandırmanın tek yolu olacağım düşünerek 
Ben'in evine gittik. Ama penceresinin dışında You Are My 
Sunshine söylemek 

bile yalnızca pencereyi açıp bize tükürmesiyle sonuçlandı. 
“Öğlene kadar hiçbir şey yapmayacağım,” dedi otoriter bir 
şekilde. 

Sonuçta arabada Radar'la yalnızdık. Radar, biraz 

Angela'dan, ondan ne kadar hoşlandığından ve farklı 
üniversitelere gitmelerinden sadece birkaç ay önce âşık 
olmanın ne kadar tuhaf olduğundan bahsetti fakat onu 
doğru düzgün dinlemek zordu. O haritayı istiyordum. 
Belirlediği yerleri görmek istiyordum. O raptiyeleri tekrar 
duvara saplamak istiyordum. 
Ofisten geçerek içeri girdik, kütüphaneden aceleyle geçip 
yatak odasımn duvarındaki delikleri incelemek için kısa bir 
süre duraksadık ve hediyelik eşya dükkânına girdik. Burası 
artık beni hiç korkutmuyordu. Her odaya girip yalnız 
olduğumuzu tespit eder etmez, kendimi evde olduğum 
kadar güvende hissediyordum. Bir vitrin tezgâhının altında, 
balo gecesi çabucak göz gezdirdiğim harita ve broşür 
kutusunu buldum. Kutuyu çıkarıp kaldırdım ve kırılmış bir 
cam tezgâhın köşelerinin üstünde dengeledim. Önce Radar 
haritayla ilgili bir şeyler arayarak sırasıyla içindekilere 
baktı, sonra ben iğne delikleri görmeyi umarak onları 
yaydım. 

Kutunun dibine yaklaşıyorduk ki Radar BEŞ BİN 
AMERİKAN ŞEHRİ başlıklı siyah beyaz bir broşürü çekip 


çıkardı. Telif hakları 1972'den beri Esso şirketine aitti. 
Buruşuklukları düzeltmeye çalışarak dikkatlice haritayı 
açarken, köşede bir iğne deliği gördüm. “İşte,” dedim sesim 
yükselerek. İğne deliğinin etrafında bir yırtık vardı, 
duvardan yırtılıp koparılmış gibi. Sararmış, ince, sınıflarda 
kullanılan boyutta ve olası istikamet isimlerinin kalın 
harflerle yazıldığı bir Birleşik Devletler haritasıydı. 
Haritadaki yırtıklar bana bunu bir ipucu olarak 
tasarlamadığını gösteriyordu... Margo suyu bulandıracak 
tarzda ipuçları bırakmıyordu. Öyle ya da böyle planlamadığı 
bir şeye denk gelmiştik ve onun planlamadıklarını görünce, 
ne kadar çok şeyi planlamış olduğunu tekrar düşündüm. Ve 
belki, diye düşündüm, buradaki bu sessiz karanlıkta yaptığı 
Şey 

buydu. Gerçek olana hazırlandığı sırada aylaklık ederken 
seyahat etmek, Whitman'ın yaptığı gibi. 

Ofise kadar koştum ve Radar'la açılmış haritayı dikkatlice 
Margo'nun odasına geri taşımadan önce, Margo'nunkine 
yakm olan bir masada birkaç tane raptiye buldum. Radar 
raptiyeleri köşelere koymaya çalışırken, haritayı yukarı 
kaldırıp duvara yapıştırdım ama muhtemelen harita 
duvardan çıkarıldığı zaman dört köşeden üçü yırtılmıştı, beş 
işaretli yerden üçü de öyle. “Daha yukarı ve sola,” dedi 
Radar. “Hayır, aşağı. Evet. Kıpırdama.” Nihayet harita 
duvardaydı, sonra haritadaki delikleri duvardakilerle hizaya 
getirmeye başladık. Beş iğnenin hepsini oldukça kolay bir 
şekilde taktık. Ama iğne deliklerinin birkaçı da yırtılmıştı, bu 
nedenle KESİN konumlarını söylemek imkânsızdı. Ve kesin 
konum, beş bin yerin ismiyle kararmış bir haritada önem 
taşıyordu. Harfler o kadar küçük ve inceydi ki her bir 
konumu tahmin etmek için bile, halının üstüne çıkıp göz 
küremi haritanın birkaç santim yakınma getirmem 
gerekiyordu. Ben ortaya şehir isimleri atarken, Radar el 
bilgisayarını çıkarıp bu isimleri Omnictionary'de aradı. 

İki yırtılmamış nokta vardı: Biri Los Angeles gibi 
görünüyordu ancak Güney Kaliforniya'da şehirler 


birbirlerine o kadar yakın kümelenmişlerdi ki yazılar üst 
üste biniyordu. Diğer yırtılmamış delik Şikago tarafındaydı. 
New York'ta yırtılmış bir delik vardı; deliğin duvardaki 
konumuna bakılırsa, New York'un beş bölgesinden biriydi. 

“Elimizdeki bilgilerle birlikte bu mantıklı geliyor.” 

“Evet,” dedim. “Ama Tanrım, New York'ta neresi? Soru 
bu.” 

“Bir şeyleri kaçırıyoruz,” dedi. “Konumla ilgili bir 
ipucunu. Diğer noktalar hangileri?” 

“New York Eyaleti'nde bir tane daha var ama şehre yakm 
değil. Yani, baksana, bütün kasabalar küçücük. 
Poughkeepsie, Woodstock ya da Catskill Park olabilir.” 

“Woodstock,” dedi Radar. “İlginç olurdu. Margo pek hippi 
değil ama bütün o özgür ruh olayları ona uyuyor.” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Sonuncusu ya Washington D.C., ya 
da Annapolis ya da Chesapeake Körfezi. Bu, bir sürü yerden 
biri olabilir aslında.” 

“Eğer haritada yalnızca bir nokta olsaydı iyi olurdu,” dedi 
Radar asık suratla. 

“Ama muhtemelen bir yerden bir yere gidiyor,” dedim. 
Ebedi yolculuğunda ağır ağır ilerleyerek. 

Radar, bana New York hakkında, Catskill Dağları 
hakkında, milli sermaye hakkında, 1969'da Woodstock'taki 
festival hakkında bir şeyler okurken, bir süre halının 
üstünde oturdum. Hiçbir şey yardım edecekmiş gibi 
görünmüyordu. Sanki bütün ipleri çekmişiz ancak hiçbir şey 
bulamamışız gibi hissettim. 

O ikindi vakti Radar'ı bıraktıktan sonra, Kendi Şarkım'ı 
okuyarak ve sınavlara gönülsüzce çalışarak evde boş boş 
oturdum. Pazartesi günü matematik ile Latince sınavım 
vardı; sanırım en zor iki dersimdi ve onlan tamamen yok 
saymam mümkün değildi. Cumartesi gecesinin çoğunda ve 
pazar sabahı boyunca çalıştım ama ardından, tam akşam 
yemeğinden sonra aklıma pat diye bir Margo fikri geldi, bu 
yüzden Ovid tercümelerine çalışmayı bırakıp sohbet 
programına girdim. Lacey'nin çevrimiçi olduğunu gördüm. 


Rumuzunu Ben'den daha yeni öğrenmiştim ama artık 
onunla Oo mesajlaşacak okadar arkadaş olduğumuzu 
düşündüm. 

DİRİLİŞÇİO: Hey, ben O. 

KARALARBAĞLAMIŞ: Selam! 

DIRILIŞÇIO: Hiç Margo'nun her şeyi planlamak için ne 
kadar 

zaman harcadığım düşündün mü? 
KARALARBAĞLAMIŞ: Mississippi'den önce çorbada harfler 
bırakması ve seni alışveriş merkezine yönlendirmesi gibi mi 
demek istiyorsun? 
DİRİLİŞÇİO: Evet, bunlar on dakikada düşüneceğin şeyler 
değil. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Belki de defter. 
DİRİLİŞÇİO: Kesinlikle. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Evet. Bugün bunu düşünüyordum, 
çünkü alışveriş yaptığımız bir zamanı hatırladım, içine 
sığacağından emin olmak için beğendiği çantalara defteri 
koyup duruyordu. 
DİRİLİŞÇİO: Keşke o defter bende olsaydı. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Evet, muhtemelen Oo yanında. 
DİRİLİŞÇİQ: Evet. Dolabında değil miydi? 
KARALARBAĞLAMIŞ: Hayır, sadece ders kitapları, her 
zamanki gibi düzgün bir şekilde duruyordu. 
Masamda ders çalışıp diğerlerinin çevrimiçi olmasını 
bekledim. Ben bir süre sonra çevrimiçi oldu, onu Lacey ile 
benim olduğumuz sohbet odasına davet ettim. Konuşmanın 
çoğunu onlar yaptıben hâlâ tercüme yapıyor sayılırdım, 
Radar oturum açıp odaya girene kadar. Sonra o gecelik 
kalemimi bıraktım. 
OMNICTTONARIAN96: Bugün New York'tan birisi 
Omnictionary'de Margo Roth Spiegelman’ aramış. 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: New York'ta neresi 
olduğunu söyleyebilir misin? 
OMNICTTONARTIAN 96: Ne yazık ki hayır. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Oradaki müzik dükkânlarında hâlâ 


birkaç poster var. Büyük ihtimalle sadece onunla ilgili bir 
şeyler öğrenmeye çahşan biridir. 
OMNICTIONARIAN 96: Ah, doğru. Onu unutmuşum. Berbat. 
DİRİLİŞ ÇIQ: Hey, ben girip çıkıyorum, çünkü Radar'ın 
Margo'nun iğneyle işaretlediği yerler arasında güzergâh 
haritası çıkarmayı gösterdiği şu siteyi kullanıyorum. 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Adres? DİRİLİŞÇİO: 
uzunyoldan.com 
OMNICTTONARIAN96: Yeni bir teorim var. Mezuniyette 
izleyiciler arasında otururken ortaya çıkacak. 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Eski bir teorim var, 
Orlando'da bir yerlerde, bizimle dalga geçiyor ve 
evrenimizin merkezi olduğundan emin oluyor. 
KARALARBAĞLAMIŞ: Ben! 
OBİRBÖBREKENFEKSİYONUYDU: Üzgünüm ama 
kesinlikle haklıyım. 
Ben Margo'nun güzergâhının haritasını çıkarmaya 
çakşırken, onlar böyle, kendi Margo'larından bahsederek 
devam ettiler. Eğer haritayı bir ipucu olarak 
belirlememişseve yırtık delikler bana öyle yapmadığını 
gösteriyordubizim için tasarladığı bütün ipuçlarına ve daha 
bile fazlasma sahip olduğumuzu düşündüm. O zaman 
kesinlikle ihtiyacım olan şeye sahiptim. Fakat hâlâ kendimi 
ondan çok uzakta hissediyordum. 
19. 
Pazartesi sabahı, Ovid'den sekiz yüz kelimeyle geçen üç 
uzun ve yalnız saatten sonra, sanki beynim kulaklarımdan 
akacakmış gibi hissederek koridorlarda gezindim. Ama iyi 
geçmişti. Öğle yemeği ve zihinlerimizin günün ikinci 
sınavından önce tekrar sağlamlaşması için bir buçuk 
saatimiz vardı. Radar dolabımm başmda beni bekliyordu. 

“Az önce Ispanyolcayla kendimi bombaladım.” 

“Eminim iyi geçmiştir.” Muazzam bir bursla Dartmouth'a 
gidiyordu. Gayet zekiydi. 

“Dostum, bilmiyorum. Sözlü kısmında uyuyakalıp 
durdum. Ama bak, bu programı kurmak için neredeyse tüm 


geceyi ayakta geçirdim. Müthiş bir şey. Yaptığı şey şu: Bir 
kategori girmene imkân veriyorcoğrafi bir alan ya da 
hayvanlar âleminde bir tür falan olabilirve sonra tek bir 
sayfada aradığın kategoriyle ilgili yüz Omnictionary 
makalesinin ilk cümlelerini okuyabiliyorsun. Yani, şöyle, 
diyelim belli bir tavşan türü bulmaya çalışıyorsun ama adım 
hatırlayamıyorsun. Uç dakikada falan, yirmi bir tavşan 
türünün hepsinin girişini aynı sayfada okuyabilirsin.” 

“Bunu finallerden önceki gece mi yaptın?” diye sordum. 

“Evet, evet biliyorum. Her neyse, sana epostayla 
gönderirim. Çok inek işi bir şey.” 

O sırada Ben ortaya çıktı. Yemin ederim, O, Laceyyle şu 
sitede oynayarak sabahın ikisine kadar sohbet programında 
takıldık, şu 
uzunyoldan sitesinde? Margo'nun Orlando ile şu beş nokta 
arasında yapmış olabileceği her olası geziyi saptayınca, 
bunca zamandır yanılmış olduğumu fark ettim. O 
Orlando'da değil. Radar haklı. Mezuniyet günü için buraya 
geri dönecek.” 

“Neden?” 

“Zamanlama mükemmel. Orlando'dan New York'a, 
dağlara, Şikago'ya, Los Angeles'a, tekrar Orlando'ya 
arabayla gitmek tam olarak yirmi üç günlük bir yolculuk. Bu 
gerçekten özürlü bir şaka ama bir Margo şakası. Herkes ilgi 
göstersin diye kendini bir gizem havasıyla çevrele. Sonra 
tam bütün ilgi dağılmaya başlarken, mezuniyette ortaya 
çık.” 

“Hayır,” dedim. “Mümkün değil.” Şimdiye kadar 
Margo'yu bundan daha iyi tanımıştım. İlgi istiyordu. Buna 
inanırdım. Ama Margo eğlence olsun diye hayatla 
oynamazdı. Salt düzenbazlıktan zevk almazdı. 

“Sana söylüyorum, kardeşim. Mezuniyette onu ara. 
Orada olacak.” Sadece başımı salladım. Herkesin öğle arası 
aynı olduğu için, kafeterya tıka basa dolu olmanın da 
ötesindeydi, bu yüzden son sınıflar olarak hakkımızı kullanıp 
arabayla Wendy's'e gittik. Yaklaşan matematik sınavıma 


odaklanmaya çalıştım ama hikâyede daha fazla ip varmış 
gibi hissetmeye başlamıştım. Eğer Ben yirmi üç günlük 
gezide haklıysa, bu gerçekten çok ilginçti. Belki siyah 
defterinde planladığı şey buydu, uzun ve yapayalnız 
çıkılacak bir gezi. Her şeyi açıklamıyordu ama bir plancı 
olarak Margo'ya uyuyordu. Bu beni ona daha çok 
yaklaştırmıyordu tabii. Yırtılmış bir haritada bir noktayı 
saptamak zordur; üstüne üstlük bu nokta bir de hareket 
ediyorsa saptamak daha da zorlaşır. 

Uzun bir sınav gününden sonra, Kendi Şarkım'm huzurlu 
anlaşılmazlığına dönmek neredeyse rahatlatıcıydı. Şiirin 
tuhaf bir bölümüne ulaşmıştım... İnsanları duymak, 
dinlemek ve yanlarında gezinmekle geçen bunca zamandan 
sonra, Whitman duymayı ve 

Ziyaret etmeyi bırakıyor ve diğer insanlar olmaya başlıyor. 
Aslında içlerinde yaşıyormuş gibi. Kendisi hariç gemisindeki 
herkesi kurtaran bir kaptanın hikâyesini anlatıyor. Şair 
hikâyeyi anlatabildiğim çünkü kaptan olduğunu söylüyor. 
“Ben o adamım... Acı çektim... Oradaydım,” diye yazıyor. 
Birkaç dize sonra, Whitman'ın başkaları olmak için artık 
dinlemeye ihtiyaç duymadığı daha da netleşiyor: “Yaralı 
kişiye nasıl hissettiğini sormam... Ben, kendim o yaralı insan 
olurum.” 

Kitabı kenara koyup hep aramızda olan pencereden 
dışarı bakarak yan dönüyorum. Onu yalnızca görmek ya da 
duymak yeterli değil. Margo Roth Spiegelman'ı bulmak için 
Margo Roth Spiegelman olmalısınız. 

Ve onun yapmış olabileceklerinin birçoğunu yapmıştım: 
Birlikteliği imkânsız bir balo çifti ayarlamıştım. Sosyal sınıf 
savaşının köpeklerini susturmuştum. Düşünme eylemim en 
iyi yaptığı yer olan farelerin istila ettiği, perili evde rahat 
hissetmeyi başarmıştım. Görmüştüm. Dinlemiştim. Ama 
henüz o yaralı insan olamamıştım. 

Ertesi gün, ağır aksak fizik ve siyaset sınavlarımı geçtim ve 
sonra edebiyattan Moby Dick'le ilgili final ödevimi bitirmek 
için sah günü sabah ikiye kadar uyumadım. Ahab'ın bir 


kahraman olduğuna karar verdim. Buna karar vermek için 
özel bir nedenim yoktuözellikle de kitabı okumadığım 
düşünülürseama buna karar verdim ve öyle tepki 
gösterdim. 

Kısaltılmış sınav haftası, çarşambanın bizim için okulun 
son günü olduğu anlamına geliyordu. Ve bütün gün, etrafta 
dolaşıp hepsinin sonluluğunu düşünmemek zordu: bando 
odasının önünde, nesiller boyu bando ineklerini korumuş 
olan o meşe ağacının gölgesinde, bir çember içinde son 
duruşum. Kafeteryada Ben'le son pizza yiyişim. Bu okulda 
oturup büzdüğüm elimle, mavi bir deftere son kompozisyon 
karalayışım. Saate son bakışım. Chuck Parson'm kısmen 
küçümseyen gülümseyişiyle koridorları kolaçan edişini son 
görüşüm. Tanrım. Chuck Parson için özlem duyuyordum. 
İçimde hastalıklı bir şey oluyordu. 

Margo için de böyle olmuş olmalıydı. Yaptığı bütün o 
planlamaya göre, gideceğini biliyor olmalıydı ve o bile 
duygulardan tamamen muaf değildi. Burada iyi günler 
geçirmişti. İnsanın son gününde, kötü günleri hatırlamak 
çok zor hale gelir çünkü öyle ya da böyle, o da burada tıpkı 
benim yaptığım gibi bir yaşam kurmuştu. Kent kâğıttandı 
ama hatıralar değildi. Burada yaptıklarımın hepsi, bütün o 
sevgi, merhamet, şefkat, şiddet ve kin, içimde birikmeye 
devam ediyordu. Bu badanalanmış beton duvarlar. Benim 
beyaz duvarlarım. Margo'nun beyaz duvarları. Onlar 
arasında öyle uzun zamandır tutsaktık ki, Yunus gibi 
midelerinde sıkışıp kalmıştık. 

Gün boyunca, Margo'nun her şeyi bu kadar detaylı ve 
kesin olarak planlamasının nedeni belki de bu duyguydu, 
diye düşünürken buldum kendimi: Gitmek isteseniz bile, bu 
öyle zordu ki. Hazırlanmak gerekiyordu ve belki de abşveriş 
merkezinde oturup planlarım karalamak hem zihinsel hem 
de duygusal alıştırmaydı... Margo'nun kaderini yaşarkenki 
halini hayal etme yoluydu. 

Hem Ben'in hem de Radar'ın, mezuniyette Pomp and 
Circumstance marşını hakkıyla çalacaklarından emin olmak 


için yapmaları gereken uzun soluklu bir bando provası 
vardı. Lacey beni arabayla götürmeyi teklif etti ama ben 
dolabımı temizlemeye karar verdim çünkü buraya daha 
sonra geri dönüp ciğerlerimin bu sapkın özlem içinde 
boğulduğunu hissetmek zorunda kalmayı gerçekten 
istemiyordum. 

Dolabım katıksız bir ıvır zıvır yuvasıydı... kısmen çöp 
kutusu, kısmen kitap deposu. Lacey açtığında Margo'nun 
ders kitapları dolabına muntazam bir şekilde dizilmişti, diye 
hatırladım, sanki ertesi gün okula gelmeye niyetliymiş gibi. 
Dolap sırasının yanına bir çöp kovası çekip kendiminkini 
açtım, içindekileri çıkarmaya, Radar ve Ben'le haylazlık 
ettiğimiz bir fotoğrafla başladım. Fotoğrafı sırt çantama 
koydum, sonra bir yıldır birikmiş pisliğidefter 
kâğıdı parçalarına sarılmış sakızlar, mürekkebi bitmiş 
kalemler, yağlı peçetelerçöpe sıyırmanın iğrenç sürecine 
başladım. Başından beri düşünüp duruyordum: Bunu bir 
daha asla yapmayacağım, bir daha asla burada 
olmayacağım, bu bir daha asla benim dolabım olmayacak, 
Radarla bir daha asla matematikte not yazmayacağız, 
Margo'yu bir daha asla koridorun öbür tarafından 
görmeyeceğim. Bu hayatımda, bir sürü şeyin bir daha asla 
olmayacağı ilk zamandı. 

Ve neticede bu çok fazla geldi. Bu duyguyu aşamıyordum 
ve duygu katlanılmaz hale geldi. Dolabımın derinliklerine, iç 
taraflarına doğru uzandım. Her şeyifotoğrafları, notlan, 
kitaplançöp kutusuna attım. Dolabı açık bırakıp oradan 
uzaklaştım. Bando odasının yanından geçerken duvarların 
arkasından Pomp and Circumstance'm boğuk sesini 
duyabiliyordum. Dışansı sıcaktı ama her zamanki kadar 
değil. Katlanılabilirdi. Eve gidiş yolunun çoğunda kaldırım 
var, diye düşündüm. Böylece yürümeye devam ettim. 

Bir daha aslalar ne kadar felç edici ve üzücü olursa olsun 
son çıkışın verdiği his mükemmeldi. Saftı. Kurtuluşun 
mümkün olan en damıtılmış haliydi. O dandik fotoğraf 
dışında önem taşıyan her şey çöpteydi ama çok iyi 


hissediyordum. Okulla arama daha da fazla mesafe koyma 
isteğiyle koşmaya başladım. 

Terk etmek çok zordur... ta ki terk edene kadar. Ondan 
sonra dünyadaki en lanet olası kolay şeydir. 

Koşarken kendimi ilk defa Margo oluyormuşum gibi 
hissettim. Biliyordum: O Orlando'da değil. Florida'da değil. 
Bir kere terk ettiğinizde, terk etmek çok iyi hissettiriyor. 
Eğer yayan değil de bir arabada olsaydım, ben de gitmeye 
devam edebilirdim. Margo gitmişti ve mezuniyet ya da 
başka bir şey için geri gelmeyecekti. Artık bundan emindim. 

Terk ediyorum ve terk etmek o kadar canlandırıcı ki, bir 
daha asla geri dönemeyeceğimi biliyorum. Ama ya sonra? 
Sadece bir yerleri terk etmeye, ebedi bir yolculukta ağır 
ağır ilerlemeye devam mı edeceğim? 

Ben ile Radar, Jefferson Park'tan beş yüz metre ileride 
arabayla yanımdan geçtiler ve Ben, her yerde trafik 
olmasına rağmen SESIB'ı tam Lakemont'ta tiz bir sesle 
durdurdu, arabaya koşup bindim. Benim evimde Diriliş 
oynamak istediler ama onlara hayır demek zorundaydım, 
çünkü daha önce olmadığım kadar yaklaşmıştım. 

20 

Tüm çarşamba gecesi ve perşembe günü, sahip olduğum 
ipuçlarından biraz anlamharita ile seyahat rehberleri 
arasında, yoksa Whitman ile harita arasında bir ilişki; 
yolculuğunu anlamamı sağlayacak bir bağlantıçıkarmak için 
onu yeni anlayış şeklimi kullanmaya çalıştım. Ama giderek 
daha çok, belki de ekmek kırıntılarından doğru dürüst bir iz 
oluşturmayacak kadar terk etmenin zevkine kapılmıştır, 
diye düşünüyordum. Ve durum buysa, görmemizi hiç 
planlamadığı harita onu bulmak için en iyi şansımız 
olabilirdi. Fakat haritadaki hiçbir konum yeterince belirgin 
değildi. Büyük bir şehrin içinde ya da yakınında olmayan tek 
yer olduğu için ilgimi çeken Catskill Park noktası bile, tek 
bir kişiyi bulmak için çok fazla büyük ve kalabalıktı. Kendi 
Şarkım New York'taki yerlere gönderme yapıyordu ama 
hepsinin izini sürmek için çok fazla yer vardı. Nokta, bir 


büyük şehirden ötekine gidiyor gibi görünüyorsa, o 
noktanın yerini haritada nasıl saptarsınız? 

Cuma günü annemle babam odama girdiğinde çoktan 
kalkmış, seyahat rehberlerinin sayfalarını çeviriyordum. 
İkisi nadiren aynı anda odama girerdi ve mezuniyet günüm 
olduğunu hatırlamadan önce, bir mide bulantısı dalgası 
hissettim... Belki de Margo hakkında kötü haberleri vardı. 

“Hazır mısın, dostum?” 

“Evet, yani büyük bir mesele değil ama eğlenceli olacak.” 

“Liseden yalnızca bir kere mezun olursun,” dedi annem. 

“Evet,” dedim. Karşıma geçip yatağa oturdular. Bakışıp 
kıkır kıkır gülüştüklerini fark ettim. “Ne?” diye sordum. 

“Şey, sana mezuniyet hediyeni vermek istiyoruz,” dedi 
annem. “Seninle gerçekten gurur duyuyoruz, Quentin. Sen 
hayatımızın en büyük başarısısm ve bu senin için öyle büyük 
bir gün ki ve biz... Sadece harika bir delikanlısın.” 

Gülümseyip aşağı doğru baktım. Sonra babam mavi bir 
paket kâğıdına sarılmış çok küçük bir hediye çıkardı. 

“Hayır,” dedim elinden kaparak. 

“Devam et, aç.” 

“Olamaz,” dedim hediyeye bakarak. Bir anahtar 
boyutundaydı. Bir anahtar ağırbgmdaydı. Kutuyu 
salladığımda bir anahtar gibi tıkırdadı. 

“Sadece aç, tatlım,” diye ısrar etti annem. 

Paket kâğıdını yırttım. BİR ANAHTAR! Yakından 
inceledim. Bir Ford anahtarı! Arabalarımızın ikisi de Ford 
değildi. “Bana bir araba mı aldınız?!” 

“Aldık,” dedi babam. “Yeni değil... ama sadece iki yıllık ve 
sadece yirmi bin kilometrede.” Zıplayıp ikisine de sarıldım. 

“Benim mi?” 

“Evet!” diye neredeyse bağırdı annem. Bir arabam vardı! 
Bir araba! Benim! 

Kendimi onlardan kurtardım, oturma odasma doğru 
koşarken, “teşekkürler teşekkürler teşekkürler teşekkürler 
teşekkürler teşekkürler” diye bağırdım ve üstümde yalnızca 
eski bir tişört ve boxer'la sokak kapısını hızla çekip açtım. 


Orada, üstünde kocaman mavi bir fiyonkla garaj yoluna 
park edilmiş bir Ford minivan vardı. 

Bana bir minivan vermişlerdi. Herhangi bir arabayı 
seçebilirlerdi ve bir minivan seçmişlerdi. Bir minivan. Ah, 
Araç Adaleti Tanrısı, neden benimle dalga geçiyorsun? 
Minivan, ayağımın bağı! 

Son benim lanetim! Sen yüksek tavanların ve düşük beygir 
güçlerinin sefil canavarı! 

Arkamı döndüğümde, cesur bir yüz ifadesi takındım. 
“Teşekkürler teşekkürler teşekkürler!” dedim, buna 
ragmen tamamen yapmacık olduğu için sesim kesinlikle 
artık o kadar coşkulu çıkmıyordu. 

“Şey, benimkini sürmeyi ne kadar çok sevdiğini 
biliyorduk,” dedi annem. Onun da babamın da gözleri 
parlıyordu... belli ki bana hayallerimin arabasını 
sağladıklarına ikna olmuşlardı. “Arkadaşlarınla etrafta 
dolaşmak için harika,” diye ekledi babam. Bu insanların, 
insan ruhunu analiz etmede ve anlamada uzmanlaştıklarını 
düşününce... 

“Bak,” dedi babam, “eğer iyi yerlere oturmak istiyorsak, 
az sonra çıkmalıyız.” 

Ne duş almıştım ne de giyinmiştim. Şey, teknik olarak 
giyinik olacağımdan değil ama yine de... “Saat yanma kadar 
orada olmak zorunda değilim,” dedim. “Hazırlanmam falan 
gerekiyor.” 

Babam kaşlarım çattı. “Şey, gerçekten iyi bir görüş açım 
olsun istiyorum, böylece fotoğraf çeke...” 

Sözünü kestim. “KENDİ ARABAMI alabilirim,” dedim. 
“KENDİ ARABAMLA, KENDİM gelebilirim.” Genişçe 
gülümsedim. 

“Biliyorum!” dedi annem heyecanla. Ne olmuş yani... bir 
araba her şeye rağmen bir arabadır. Kendi minivanımı 
sürmem, başkasınınkini sürmemden kesinlikle ileriye doğru 
atılmış bir adımdı. 

Sonra bilgisayanmm başına dönüp Radar ile Lacey'yi 
(Ben çevrimiçi değildi) minivandan haberdar ettim. 


OMNICTTONARIAN96: Aslında bu gerçekten iyi haber. 
Uğrayıp bagajına bir soğutucu koyabilir miyim? Annemle 
babamı mezuniyete götürmek zorundayım ve onların 
görmesini istemiyorum. 

DİRİLİŞÇİO: Tabi, kilitlemedim. Ne için soğutucu? 
OMNICTTONARIAN96: Şey, kimse içmediği için partimden 
kalan 212 bira var ve bu geceki partisi için onları Lacey'lere 
götüreceğiz. 

DİRİLİŞÇİO: 212 bira mı? 

OMNICTIONARIAN 96: Büyük bir soğutucu. 

Daha sonra Ben çevrimiçi oldu; çoktan duş aldığını, çıplak 
olduğunu ve sadece kep ile cübbeyi giymesi gerektiğini 
BAĞIRARAK. Hepimiz çıplak mezuniyetimiz hakkında 
konuşuyorduk. Herkes hazırlanmak için çevrimdışı olduktan 
sonra, duşa girip su doğrudan yüzüme çarpsın diye dik 
durdum ve su bana vururken düşünmeye başladım. New 
York mu Kaliforniya mı? Şikago mu Washington mı? Şimdi 
ben de gidebilirim, diye düşündüm. Tıpkı onun olduğu gibi 
benim de bir arabam vardı. Haritadaki beş konuma 
gidebilirdim ve onu bulamasam bile bu, Orlando'da başka 
bir kavurucu yazdan daha eğlenceli olurdu. Ama hayır. Bu 
SeaWorld'e izinsiz girmek gibi. Kusursuz bir plan gerekiyor, 
plan ustalıklı bir şekilde uygulanıyor, ardından... hiçbir yere 
varmıyor. Sonra, daha karanlık olması dışmda tıpkı 
SeaWorld gibi oluyor. Margo bana, işin keyfinin yapmakta 
değil, planlamakta olduğunu söylemişti. 

Ve duş başlığının altında dururken düşündüğüm şey 
buydu: planlamak. Margo defteriyle alışveriş merkezinde 
bir şeyler planlayarak oturuyor. Belki güzergâhları hayal 
etmek için haritayı kullanarak bir yolculuk planlıyor. 
Whitman'ı okuyor ve “Ebedi bir yolculukta ağır ağır 
ilerliyorum” cümlesinin altını çiziyor çünkü bu, kendini 
yaparken hayal etmekten hoşlanacağı türde bir şey, 
planlamaktan hoşlanacağı türde bir şey. 

Ama gerçekten yapmaktan hoşlanacağı türde bir şey mi? 
Hayır. Çünkü Margo bir yeri terk etmenin sırrım biliyor, 


benim ancak şimdi öğrendiğim sim: Terk etmek, yalnızca 
önemli bir yer, an 

lamı olan bir yer terk edildiğinde iyi ve saf hissettiriyor. 
Hayatı köklerinden çekip çıkarmak gibi. Ama bunu, hayat 
kök salmadıkça yapmak mümkün değil. 

Yani terk ettiğinde geri dönmemek üzere terk etti. Fakat 
ebedi bir yolculuğa çıktığına inanmam mümkün değildi. Bir 
yere gitmek için ayrıldığından emindim... anlamı olması için, 
bir dahaki terk edişin sonuncusu kadar iyi hissettirmesi için, 
yeterince uzun kalabileceği bir yer. Buradan uzaklarda bir 
yerde, dünyanın, kimsenin “Margo Roth Spiegelman” 
isminin ne demek olduğunu bilmediği bir köşesi var ve 
Margo o köşede, siyah not defterine bir şeyler karalayarak 
oturuyor. 

Su soğumaya başladı. Sabun kalıbına dokunmamıştım 
bile ama çıktım; belime bir havlu sardım ve bilgisayarın 
başına oturdum. 

Radarın Omnictionary programıyla ilgili epostasını arayıp 
buldum ve yazılımı indirdim. Hakikaten oldukça iyiydi. 
Önce, Şikago şehir merkezinde bir alan kodu girdim, 
“konum” butonuna tıkladım ve otuz kilometrelik bir yarıçap 
talep ettim. Navy Pier'dan Deerfield'a kadar yüz tane sonuç 
sundu. Her girdinin ilk cümlesi ekranıma geldi ve yaklaşık 
beş dakikada hepsini okudum. Gözüme çarpan hiçbir şey 
olmadı. Sonra New York, Catskill Park'ın yakınındaki bir 
alan kodunu denedim. Bu sefer daha az sonuç vardı, seksen 
iki taneydi ve Omnictionary sayfalarının yaratıldığı tarihe 
göre düzenlenmişlerdi. Okumaya başladım. 

Woodstock, New York, Ulster Ilçesi'nde bulunan, Jimi 
Hendrix'ten Janis Joplin'e kadar birçok kişinin sahne aldığı 
üç günlük bir festival olan, ashnda yakınlardaki bir 
kasabada gerçekleştirilmiş 1969 Woodstock konseriyle (bkz. 
Woodstock Konseri] tanınan bir şehirdir. 

Katrine Gölü, New York'un Ulster İlçesi'nde bulunan, Henry 
David Thoreau tarafından sıkça ziyaret edilen küçük bir 
göldür. 


Catskill Park, suyunun çoğunu kısmen parkın içinde yer 
alan rezervlerden toplayan, New York Şehri'nin tuttuğu 
yüzde beş hisse de dâhil, yerel hükümetler ile devletin 
ortaklaşa elinde tuttuğu Catskill Dağları'ndaki 700.000 
dönümlük alanı kapsar. 
Roscoe, New York, son nüfus sayımına göre 261 hane 
barındıran, New York Eyaleti'ndeki bir mezradır. 
Agloe, New York, 1930'larm başlarında Esso şirketi 
tarafından kurulmuş ve bir telif hakkı tuzağı ya da kâğıttan 
kent olarak turistik haritalara sokulmuş, hayali bir köydür. 
linke tıkladım ve bu link beni şöyle devam eden 
makalenin tamamına götürdü: 
Roscoe, New York'un hemen kuzeyinde iki toprak yolun 
kesiştiği yerde konumlanmış olan Agloe ismini, kendi 
isimlerinin ilk harflerinden anagram yapan haritacı Otto G. 
Lindberg ve Ernest Alpers'tan alır. Telif hakkı tuzakları 
harita yapımında yüzyıllardır yer almıştır. Kartograflar 
hayali sınır işaretleri, sokaklar ve bölgeler yaratıp bunları 
anlaşılması zor bir biçimde haritalarına yerleştirirler. Eğer 
hayali girdi başka bir kartografın haritasında da yer alırsa, 
haritanın çalınarak yayımlandığı ortaya çıkar. Telif hakkı 
tuzakları bazen anahtar tuzakları, kâğıttan sokaklar ve 
kâğıttan kentler olarak adlandırılır [ayrıca bkz. hayali 
girdiler]. Az sayıda kartografi kurumu varlıklarım 
kabul etse de telif hakkı tuzakları modem haritalarda bile 
yaygın bir özellik olarak kalmıştır. 
1940larda Agloe, New York diğer şirketler tarafından 
yapılan haritalarda görülmeye başladı. Esso telif hakkı 
ihlalinden şüphelenip birçok dava açtı ama aslında İçimliği 
bilinmeyen bir mukim, Esso haritasında görünen kavşağa 
Agloe Market'i kurmuştu. 
Hâlâ var olan [alıntı gerekli] bina, sıfır nüfuslu olarak 
kaydedilegelen ve birçok haritada görülmeye devam eden 
Agloe'daki tek yapıdır. 
Her Omnictionary girdisi, sayfada yapılan bütün 
düzenlemeleri ve Omnictionaıy üyelerinin girdi hakkında 


yaptığı bütün tartışmaları görebileceği alt sayfalar içerirdi. 
Agloe sayfası neredeyse bir yıldır hiç kimse tarafından 
düzeltilmemişti ama konuşma sayfasında anonim bir 
kullanıcı tarafından yazılmış yeni bir yorum vardı: 

bunu Düzenleyen kimse onun bilgisine... agloe Nüfusu 
aslında 29 mayıs Öğleye kadar Bir olacak. 

Büyük harf kullanma şeklini hemen tamdım. Büyük harf 
kullanma kuralları cümlenin ortasındaki kelimeler için hiç 
adil değil. Boğazım sıkıştı ama kendimi sakinleşmeye 
zorladım. Yorum on beş gün önce bırakılmıştı. Bunca 
zamandır orada beni bekliyordu. Bilgisayarın saatine 
baktım. Tam şu anda yirmi dört saatten az zamamm vardı. 

Haftalardır ilk defa, Margo bana tamamen ve 
reddedilemez bir biçimde hayatta görünüyordu. Hayattaydı. 
En azından bir gün daha hayattaydı. Onun hayatta olup 
olmadığını merak etmekten kendimi alıkoymak amacıyla o 
kadar uzun zamandır bulunduğu 
yere odaklanmıştım ki, şimdiye kadar ne kadar korktuğum 
hakkında hiçbir fikrim yoktu ama ah, Tannm... Hayattaydı. 

Zıpladım, havlunun düşmesini umursamadım ve Radar'ı 
aradım. Boxer'ımı ve şortumu çekerken telefonu boynumun 
kıvrımına yerleştirdim. “Kâğıttan kentlerin ne demek 
olduğunu biliyorum! El bilgisayarın yanında mı?” 

“Evet. Gerçekten burada olmalısın, dostum. Bizi sıraya 
dizmek üzereler.” 

Ben'in telefona doğru bağırdığını duydum: “Söyle ona, 
çıplak olsa iyi olur!” 

“Radar,” dedim, olayın önemini iletmeye çalışarak. “Agloe, 
New York sayfasına bak. Buldun mu?” 

“Evet. Okuyorum. Bekle. Vay canına. Vay canına. Bu 
haritadaki Catskills noktası olabilir mi?” 

“Evet, öyle galiba. Oldukça yakında. Tartışma sayfasına 
git.” 

ii » 

“Radar?” 

“Aman Tannm.” 


“Biliyorum, biliyorum!” diye bağırdım. Verdiği karşılığı 
duymadım çünkü tişörtümü başımdan geçiriyordum ama 
telefon tekrar kulağıma geldiğinde, Radar'm Ben'le 
konuştuğunu duyabildim. Telefonu kapattım. 

İnternette Orlando'dan Agloe'ya giden yolun tarifini 
aradım ama harita sistemi Agloe'dan haberdar değildi, bu 
yüzden onun yerine Roscoe'yu aradım. Bilgisayar, saatte 
ortalama yüz kilometre hızla, on dokuz saat dört dakikalık 
bir yolculuk olacağım söylüyordu. Saat iki on beşti. Oraya 
ulaşmak için yirmi bir saat kırk beş dakikam vardı. Yol 
tarifinin çıktısını aldım, mirlivanın anahtarlarını kaptım ve 
sokak kapışım arkamdan kilitledim. 

“On dokuz saat dört dakikalık uzaklıkta,” dedim cep 
telefonuna. Radar'm cep telefonuydu ama Ben açmıştı. 

“Peki, ne yapacaksın?” diye sordu. “Oraya mı 
uçuyorsun?” “Hayır, o kadar param yok, her neyse, New 
York'tan sekiz saat uzaklıkta falan. Bu yüzden arabayla 
gidiyorum.” 

Aniden Radar telefonu geri aldı. “Yolculuk ne kadar 
sürüyor?” “On dokuz saat dört dakika.” 

“Kime göre?” 

“Google haritalarına.” 

“Kahretsin,” dedi Radar. “O harita programlarının hiçbiri 
trafigi hesaplamaz. Seni tekrar arayacağım. Ve acele et. 
Tam şu anda falan sıraya girmeliyiz.” 

“Gelmiyorum. Zamam tehlikeye atamam,” dedim ama 
havaya konuşuyordum. Bir dakika sonra Radar geri aradı. 
“Eğer saatte ortalama yüz kilometreyi bulursan, durmazsan 
ve ortalama trafiği hesaba katarsan, sana yirmi üç saat 
dokuz dakikaya mal olacak. Ki bu da öğlen birden sonra 
orada olacağın anlamma geliyor, bu . yüzden zaman filan 
yaratsan iyi olur.” 

“Ne? Ama...” 

Radar araya girdi. “Eleştirmek istemiyorum ama belki bu 
konuda, kronik olarak geç kalan kişinin her zaman dakik 
olanı dinlemesi gerekiyordun Ne olursa olsun, en azından 


bir saniyeliğine buraya gelmelisin, aksi takdirde ismin 
okunduğunda ortaya çıkmayınca annenle baban çıldıracak 
ve aynca çok önemli bir faktör olduğundan falan değil ama 
yine de söyleyeyim dedim... bütün biramız sende.” 

“Belli ki vaktim yok,” diye cevapladım. 

Ben telefona doğru eğildi. “Götleşme. Beş dakikana mal 
olur.” “Tamam, iyi.” Kırmızı ışıkta sağa dönüp minivanı 
gazladım... anneminkinden daha iyi hızlanıyordu ama 
yalmzca ucu ucuna. Üç dakika içinde spor salonunun park 
alanına girmeyi başardım. 

Minivanı pek park etmiş sayılmazdım, park alanının 
ortasında durdum ve arabadan dışarı atladım. Spor 
salonuna doğru hızla koşarken, bana doğru koşan cübbeli 
üç kişi gördüm. Cübbesi uçuşan Radar'ın cılız, siyah 
bacaklarım görebiliyordum ve onun yanındaki Ben çorapsız 
spor ayakkabı giymişti. Lacey tam onların arkasındaydı. 

“Siz biraları alın,” dedim koşarak onları geçerken. 
“Bizimkilerle konuşmalıyım.” 

Mezun olanların aileleri tribüne dağılmışlardı, annemle 
babanım yerini saptamadan önce, basketbol sahasında 
birkaç kez ileri geri koştum. Bana el sallıyorlardı. 
Merdivenlerden ikişer ikişer çıktığım için onların yanma diz 
çöküp konuştuğumda biraz nefesim kesilmişti: “Tamam, ben 
çıkmayacağım [nefes] çünkü sanırım [nefes] Margo'yu 
buldum ve [nefes] sadece gitmeliyim, cep telefonum 
yanımda [nefes] lütfen bana kızmayın ve araba için tekrar 
teşekkür ederim.” 

Annem kolunu belime dolayıp, “Ne? Quentin, neden 
bahsediyorsun? Yavaş ol,” dedi. 

“Agloe, New York'a gidiyorum ve hemen gitmeliyim. 
Bütün hikâye bu. Tamam, gitmeliyim. Hiç zamanım yok. Cep 
telefonum yanımda. Tamam, sizi seviyorum,” dedim. 

Annemin hafifçe beni kavrayışından kendimi çekip 
kurtarmak zorunda kaldım. Onlar bir şey diyemeden 
merdivenlerden atladım ve hızla minivana koştum. 
Binmiştim ve elim vitesteydi ve yana bakıp Ben'in yolcu 


koltuğunda oturduğunu gördüğümde arabayı hareket 
ettirmeye başlıyordum. 

“Birayı alıp arabadan çık!” diye bağırdım. 

“Seninle geliyoruz,” dedi. “O kadar uzun zaman araba 
sürmeye çalışırsan uyuyakalırsm zaten.” 

Arkama döndüm, hem Lacey hem de Radar cep 
telefonlarım kulaklarına tutuyorlardı. “Annemle babama 
söylemeliyim,” diye açıkladı Lacey, telefona hafifçe vurarak. 
“Haydi, O. Yürü yürü yürü.” 


ÜÇÜ NCÜ KISIM 
Kabuk 


Birinci Saat 

Herkesin annesiyle babasına, 1. Hepimiz mezuniyeti 
kaçıracağız ve 2. Arabayla New York'a, 3. Teknik olarak var 
olma veya olmama ihtimali olan bir köyü görmek için 
gidiyoruz ve 4. içinde Rastgele büyük Harf kullanılmış Delile 
göre 5. Margo Roth Spiegelman olan Omnictionary 
kullanıcısını yakalamayı umuyoruz, gibi bir açıklama 
yapması uzun zaman alıyor. 

Radar telefondan kurtulan son kişi ve nihayet 
kurtulduğunda şöyle diyor: “Bir duyuru yapmak istiyorum. 
Ebeveynlerim mezuniyeti kaçırmama sinirlendiler. Kız 
arkadaşım da sinirlendi çünkü yaklaşık sekiz saat içinde çok 
özel bir şey yapmayı planlıyorduk. Ayrıntıya girmek 
istemiyorum ama gerçekten eğlenceli bir yolculuk olsa iyi 
olur.” 

“Bakirliğini kaybetmeme yeteneğin hepimiz için bir ilham 
kaynağı,” diyor yammda oturan Ben. 

Dikiz aynasından Radar'a bir bakış atıyorum. “HAHAAA 
YOLCULUK!” diyorum. Her şeye rağmen yüzünden bir 
gülümseme yayılıyor. Terk etmenin keyfi. 

Artık 14'teyiz ve trafik oldukça az ki bu gerçekten bir 
mucize. Saatte doksan kilometrelik hız sınırından on dört 
kilometre fazla hızla, en sol şeritte gidiyorum çünkü bir 
keresinde hız sınırından on beş kilometre hızh sürünce 
arabanın polis tarafından kenara çekilmediğini duydum. 

Hepimiz çok hızh bir şekilde rollerimize alışıyoruz. 

Arka koltuktaki Lacey tedarikçi. Yolculuk için şu anda 
sahip olduğumuz her şeyi yüksek sesle sıralıyor: Margo'yla 
ilgili aradığımda Ben'in yemekte olduğu yarım Snickers; 
bagajdaki 212 bira; yazıcıdan çıkardığım yol tarifi ve 
Lacey'nin el çantasındaki şu eşyalar: sekiz tane bitki özlü 
sakız, bir kurşunkalem, birkaç peçete, üç tampon, bir güneş 
gözlüğü, ChapStick dudak merhemi, evinin anahtarları, bir 


Genç Hristiyan Erkekler Birliği üyelik kartı, bir kütüphane 
kartı, birkaç makbuz, otuz beş dolar ve bir BP kartı. 

Arkadan Lacey, “Çok heyecan verici! Eksik malzemeli 
istihkam askerleri gibiyiz! Keşke daha fazla paramız olsaydı 
gerçi,” diyor. 

“En azından BP kartımız var,” diyorum. “Benzin ve 
yiyecek alabiliriz.” 

Başımı kaldırıp dikiz aynasına bakıyorum ve Radar'ı 
görüyorum, mezuniyet cübbesiyle Lacey'nin çantasının içine 
bakıyor. Mezuniyet cübbesinin yakası biraz düşük kesimli, 
bu yüzden kıvırcık göğüs kıllarının birazını görebiliyorum. 
“Orada hiç boxer var mı?” diye soruyor. 

“Cidden, Gap'te dursak iyi olur,” diye ekliyor Ben. 

Radar'm, el bilgisayarındaki hesap makinesiyle başladığı 
işi, Araştırma ve Hesaplamalar. Arkamdaki koltukta yol 
tarifiyle tek başına ve minivanın kılavuzu yanında açık. Yann 
öğlene kadar orada olabilmek için ne kadar hızlı gitmemiz 
gerektiğini, benzin doldurmak için kaç kere durmamız 
gerekeceğini, yol üzerindeki BP istasyonlarını, her molamn 
ne okadar süreceğini ve ana yoldan ayrılırken 
yavaşlayacağımızda ne kadar zaman kaybedeceğimizi 
hesaplıyor. 

“Benzin için dört kere durmalıyız. Molalar çok çok kısa 
olmak zorunda. Karayolunun dışında, en fazla altı dakika. 
Üç uzun yol çalışması, ayrıca Jacksonville, Washington D.C. 
ve Philedelphia'da trafikle karşı karşıyayız, bununla birlikte 
Washington'dan sabah üç sularında geçmemiz yardımcı 
olacaktır. Hesaplamalarıma göre, 
ortalama sabit hızımız yüz on beş kilometre civarında 
olmalı. Kaçla gidiyorsun?” 

“Yüz dört,” diyorum. “Hız sınırı doksan.” 

“Yüz on beşle git,” diyor. 

“Gidemem, tehlikeli ve ceza yerim.” 

“Yüz on beşle git,” diyor tekrar. Ayağımı sertçe gaz 
pedalına bastırıyorum. Sorun, kısmen benim yüz on beşle 
gitmekte tereddüt etmem, kısmen de minivamn yüz on 


beşle gitmekte tereddüt etmesi. Minivan parçalanacakmış 
gibi titremeye başhyor. Hâlâ yoldaki en hızlı araba 
olmamama rağmen, en sol şeritte kalıyorum ve insanlar 
beni sağdan geçtiği için kötü hissediyorum ama önümde 
açık bir yol olması gerek, çünkü bu yoldaki diğer herkesin 
aksine, ben yavaşlayamam. Ve bu benim rolüm: rolüm 
arabayı sürmek ve gergin olmak. Bu rolü daha önce de 
oynadığım aklıma geliyor. 

Ya Ben? Ben'in rolü çişini yapma ihtiyacı duymak. Başta, 
esas rolü nasıl hiç CD'mizin olmadığından ve çoktan menzil 
dışmda kalan üniversite radyosu hariç, Orlando'daki bütün 
radyo istasyonlarının berbat olduğundan yalanmak 
olacakmış gibi görünüyor. Ama çok geçmeden gerçek ve 
vefah isteği için bu rolü bırakıyor: Çişini yapma ihtiyacı. 

“Çişimi yapmam gerek,” diyor 15:06'da. Kırk üç dakikadır 
yoldayız. Yolculuğumuzun bitişine tahminen bir gün var. 

“Peki,” diyor Radar, “iyi haber, duracağız. Kötü haber, bu 
dört saat otuz dakika sonra olacak.” 

“Sanırım tutabilirim,” diyor Ben. 15:10'da, “Aslında, 
gerçekten çişimi yapmam gerek. Gerçekten,” diye bildiriyor. 

Koro halinde karşılık veriyoruz: “Tut.” “Ama ben...” diyor. 
Ve koro tekrar karşılık veriyor: “Tut!” Şimdilik, Ben'in çişini 
yapmaya ve bizim de tutmasma ihtiyacımız varken, yolculuk 
eğlenceli geçiyor. Ben gülüyor ve gülmenin daha çok işeme 
ihtiyacı duymasına neden olmasından yakınıyor. Lacey 
arkasından uzamyor ve onu gıdıkla 
maya başlıyor. Ben gülüyor, inliyor ve ben de hız 
göstergesini yüz on beşte tutarak gülüyorum. Margo'nun 
bu yolculuğu bizim için kasten mi yoksa tesadüfen mi 
hazırladığım merak ediyorum... ne olursa olsun bu, son kez 
bir o minivanın Oo direksiyonunun arkasında o saatler 
geçirmemden beri en çok eğlendiğim zaman. 

İkinci Saat 

Hâlâ sürüyorum. Kuzeye, 195'e dönüyoruz, Florida'nın 
yukarısına doğru kıvrıla kıvrıla gidiyoruz, sahile yakınız ama 
tam yanmda değiliz. Burada her yer çam ağacı; 


uzunluklarına göre fazla cılızlar benim gibi. Ama 
çoğunlukla sadece yol, yanından geçtiğimiz ve ara sıra 
yanımızdan geçen arabalar, sürekli önde kim var, arkada 
kim var, kim yaklaşıyor ve kim uzaklaşıyor hatırlamak 
zorunda olmak var. 

Lacey ile Ben artık iki kişilik koltukta beraber 
oturuyorlar, Radar da arka tarafta ve hepsi, etrafta 
gördüklerini birbirlerine anlatmalarım ve karşı tarafın 
görülen şeyin tahmin edilmesini içeren “Görüyorum” 
oyununun, fiziksel olarak görünmeyen şeyleri birbirlerine 
anlatmaya çalıştıkları özürlü bir versiyonunu oynuyorlar. 

“Şu anda etrafta trajik bir şekilde moda olan bir şey 
Görüyorum,” diyor Radar. 

“Ben'in daha çok ağzının sağ tarafıyla gülümseme şekli 
mi?” diye soruyor Lacey. 

“Hayır,” diyor Radar. “Aynca Ben hakkında bu kadar vıcık 
vıcık olma. Bu iğrenç.” 

“Mezuniyet cübbenin altına hiçbir şey giymemen, sonra 
geçen arabalardaki bütün insanlar senin bir elbise giydiğini 
düşünürken, New York'a gitmek zorunda kalman fikri mi?” 

“Hayır,” diyor Radar. “Bu sadece trajik.” 

Lacey gülümsüyor. “Elbiseleri sevmeyi öğreneceksin. 
Esintinin keyfini çıkaracaksın.” 

“Ah, biliyorum!” diyorum ön taraftan. “Minivanda yirmi 
dört saatlik bir yolculuk görüyorsun. Moda, çünkü 
yolculuklar her zaman öyledir; trajik çünkü lıkır lıkır 
içtiğimiz benzin gezegeni yok edecek.” Radar hayır diyor ve 
tahmin yürütmeye devam ediyorlar. Arabayı sürüyorum, yüz 
on beşle gidiyorum ve trafik cezası almamak için dua 
ederken Fizikötesi Görüyorum oynuyorum. Trajik bir 
şekilde moda olan şeyin, kiralık mezuniyet cübbesini 
zamanında iade etmemek olduğu ortaya çıkıyor. Refüjde 
park etmiş bir polis arabasının yamndan rüzgâr gibi 
geçiyorum. Bizi kenara çekmek için hızla geleceğinden 
emin bir şekilde iki elimle direksiyona sıkıca yapışıyorum. 


Ama öyle yapmıyor. Belki de yalnızca mecbur olduğum için 
hız yaptığımı biliyor. 

üçüncü Saat 

Ben yine önde oturuyor. Ben hâlâ sürüyorum. Hepimiz açız. 
Lacey her birimize bir bitki özlü sakız dağıtıyor ama bu pek 
teselli etmiyor. İlk durduğumuzda BP'den alacağımız her 
şeyin devasa bir listesini yazıyor. Olağandışı derecede iyi 
stoku olan bir BP istasyonu olsa iyi olur, çünkü orayı silip 
süpürecekmişiz gibi duruyor. 

Ben bacaklarını aşağı yukarı sallıyor. 

“Şunu keser misin?” 

“Üç saattir çişimi yapmam gerek.” 

“Bundan bahsetmiştin.” 

“Ta göğüs kafesime kadar çişi hissedebiliyorum,” diyor. 
“Gerçekten çişle doluyum. Kardeşim, şu anda vücut 
ağırlığımın yüzde yetmişi çiş.” 

“Hı hı,” diyorum, zar zor tebessüm ederek. Aslında komik 
ama yorgunum. 

“Ağlamaya Oo başlayacakmışım ve gözlerimden çiş 
çıkacakmış gibi geliyor.” 

Bu sefer biraz gülüyorum. 

Birkaç dakika sonra bir daha baktığımda Ben'in bir elini 
apış arasına sımsıkı koyduğunu ve cübbenin kumaşının 
büzüldüğünü görüyorum. 

“Ne oluyor?” diye soruyorum. 

“Dostum, yapmak zorundayım. Sıkıştırıyorum.” Bunun 
üzerine arkasını dönüyor. “Radar, durmamıza ne kadar 
var?” 

“Sadece dört mola vermemiz için en az iki yüz otuz 
kilometre daha gitmeliyiz ki bu da bir saat elli sekiz buçuk 
dakika demek oluyor, eğer O aynı hızı korursa.” 

“Koruyorum!” diye bağırıyorum. Jacksonville'in tam 
kuzeyindeyiz, Georgia'ya yaklaşıyoruz. 

“Başaramayacağım, Radar. Bana içine işeyeceğim bir şey 
bul.” 


Koro haykırıyor: HAYIR. Kesinlikle hayır. Bir erkek gibi 
çişini tut. Victoria dönemindeki bir hanımın bekâretine 
tutunduğu gibi tut. Asalet ve zarafetle tut, Birleşik Devletler 
başkamnın özgür dünyanın kaderini elinde tutması 
gerektiği gibi tut. 

“BİR ŞEY VER YOKSA BU KOLTUĞA İŞEYECEĞİM. 
ACELE ET!” 

“Ah, Tanrım,” diyor Radar emniyet kemerini çözerken. 
Arka tarafa uzanıyor, sonra soğutucuyu açıyor. Koltuğuna 
dönüyor, öne eğiliyor ve Ben'e bir bira uzatıyor. 

“Neyse ki çevir aç kapak,” diyor Ben, avcunda sıktığı 
kumaşla şişeyi açarken. Pencereyi indiriyor ve bira arabanın 
yanından süzülüp eyaletler arası yola çarparken, yan 
aynadan izliyorum. Ben, iddiasına göre dünyanın en büyük 
toplarını bize gösterme 
den, şişeyi cübbesinin altma sokmayı başarıyor ve hepimiz 
oturup bekliyoruz, bakmak için fazla iğrenç. 

Lacey tam, “Sadece tutamaz mıydm?” derken hepimiz 
duyuyoruz. Bu sesi daha önce duymadım ama her 
halükârda tanıyorum: Bu, çişin bir bira şişesinin dibine 
çarparken çıkardığı ses. Kulağa neredeyse müzik gibi 
geliyor. Çok hızlı temposu olan iğrenç bir müzik. O tarafa 
bir bakış atıyorum ve Ben'in gözlerindeki rahatlamayı 
görebiliyorum. Uzaklara doğru bakarak gülümsüyor. 

“Ne kadar uzun beklersen, o kadar iyi hissettirir,” diyor. 
Kısa zamanda ses, çişin şişede tıkırdamasından çişin çişte 
şıpırtısına dönüşüyor. Sonra Ben'in tebessümü yavaşça 
soluyor. 

“Kardeşim, sanırım bir şişeye daha ihtiyacım var,” diyor 
aniden. 

“Bir şişe daha, HEMEN,” diye bağırıyorum. 

“Bir şişe daha geliyor!” Bir anda Radar'm arka koltuğa 
eğildiğini, kafası soğutucunun içinde, buzun içinden bir şişe 
bulup çıkardığını görebiliyorum. Şişeyi eliyle açıyor, arka 
pencerelerden birini aralıyor ve birayı aralıktan dışarı 


döküyor. Sonra öne doğru uzamyor, kafası Ben ile benim 
aramda ve şişeyi, gözleri panikle dolu Ben'e uzatıyor. 

“Eee, değiştirme işi biraz, şey, karmaşık olacak,” diyor 
Ben. O cübbenin altında çok fazla el yordamıyla yoklama 
yapılıyor ve cübbenin altmdan (şaşırtıcı bir şekilde Miller 
Lite'a benzeyen) çişle dolu bir Miller Lite şişesi çıktığında, 
neler olduğunu gözümde canlandırmamaya çalışıyorum. 
Ben, dolu şişeyi bardak tutucuya emanet edip Radar'dan 
yenisini kapıyor ve sonra rahatlamayla iç geçiriyor. 

Bu sırada geri kalanımıza, bardak tutucusundaki çiş 
konusunda düşünmek kalıyor. Yol fazla engebeli değil ama 
minivandaki sarsıntılar hiç hoş değil, bu yüzden çiş şişenin 
ağzında ileri geri şıpırdıyor. 

“Ben, eğer yepyeni arabama çiş bulaştırırsan, toplarını 
kesip koparacağım.” 

Hâlâ işeyen Ben bana bakıp sırıtıyor. “Gerçekten büyük 
bir bıçağa ihtiyacın olacak, kardeşim.” Sonra nihayet akışın 
yavaşladığını duyuyorum. Kısa süre sonra işini bitiriyor ve 
tek bir çevik hareketle yeni şişeyi pencereden dışarı atıyor. 
Dolu olan da onu takip ediyor. 

Lacey yalandan öğürüyor... ya da belki gerçekten 
öğürüyor. Radar, “Tanrım, bu sabah uyanıp yetmiş litre su 
mu içtin?” diyor. 

Ama Ben'in gözleri parlıyor. Yumruklarını zafer edasıyla 
havaya kaldırıyor ve bağırıyor: “Koltukta bir damla bile yok! 
Benim adım Ben Starling. WPL bandosunda, birinci klarnet. 
Fıçı duruşu rekortmeni. Arabada işeme şampiyonu. Dünyayı 
yerinden oynattım! En büyük benim!” 

Otuz beş dakika sonra, üçüncü saatimiz biterken kısık 
sesle soruyor: “Ne zaman duruyorduk?” 

“Bir saat üç dakika sonra, eğer O aynı hızı korursa,” diye 
cevaplıyor Radar. 

“Tamam,” diyor Ben. “Tamam. İyi. Çünkü çişimi yapmam 
gerek.” 

Dördüncü Saat 


İlk defa Lacey, “Daha gelmedik mi?” diye soruyor. 
Gülüyoruz. Ne var ki Georgia'dayız, sadece ve sadece tek 
bir nedenle sevdiğim ve taptığım eyalette: Burada hız sının 
yüz on beş kilometre ve bu da hızımı yüz yirmi dokuza 
yükseltebilirim demek oluyor. Bunun yam sıra, Georgia 
bana Florida'yı hatırlatıyor. 

Bu saati ilk molamıza hazırlanarak geçiriyoruz. Bu önemli 
bir mola, çünkü çok çok çok çok aç ve susuzum. Nedense, 
BFde alacağımız yiyecekler hakkında konuşmak, mide 
ağrılarım dindinyor. Lacey, çantasında bulduğu makbuzların 
arkasına her bilimiz için, küçük harflerle yazılmış alışveriş 
listeleri hazırlıyor. Benzin kapağının ne tarafta olduğunu 
görmesi için Ben'in ön koltuğun penceresinden dışarı 
sarkmasını istiyor. Bizi yiyecek listelerimizi ezberlemeye 
zorluyor ve sonra sınav yapıyor. Benzin istasyonuna olan 
Ziyaretimizi baştan sona birçok kez tartışıyoruz; bunun bir 
yarış arabasının pit duruşu kadar iyi uygulanması gerek. 

“Bir kez daha,” diyor Lacey. 

“Ben benzini dolduracağım,” diyor Radar. “Doldurmaya 
başladıktan sonra, normalde arabanın yamnda kalmam 
gerekse de pompa pompalarken içeri koşup size kartı 
veriyorum. Sonra arabanın başma geri dönüyorum.” 

“Ben kartı kasadaki adama götürüyorum,” diyor Lacey. 

“Ya da kadına,” diye ekliyorum. 

“Alakasız,” diye cevap veriyor Lacey. 

“Sadece söylemek istedim... bu kadar seksist olma.” 

“Of, her neyse, O. Ben kartı kasadaki kişiye götürüyorum. 
Kadına ya da adama getirdiğimiz her şeyi kasadan 
geçirmesini söylüyorum. Sonra çişimi yapıyorum.” 

Ekliyorum: “Bu sırada listemdeki her şeyi alıp ön tarafa 
getiriyorum.” 

Ben, “Ve ben çişimi yapıyorum. Sonra çişimi yapmayı 
bitirince, listemdeki malzemeleri alıyorum,” diyor. 

“En önemlisi tişörtler,” diyor Radar, “insanlar bana tuhaf 
bakıyor.” 

Lacey, “Tuvaletten çıkınca makbuzu imzalıyorum,” diyor. 


“Depo dolduğu anda minivana binip gideceğim, bu 
yüzden orada olsaniz iyi olur. Cidden kıçlarınızı burada 
bırakırım. Altı dakikanız var,” diyor Radar. 

“Altı dakika,” diyorum başımı sallayarak. Lacey ile Ben de 

tekrar ediyorlar. “Altı dakika.” “Altı dakika.” Öğleden sonra 
17:35'te, 
gidilecek bin dört yüz elli kilometrelik yol varken Radar 
bize, el bilgisayarına göre sonraki çıkışta bir BP olduğunu 
bildiriyor. 
Ben benzin istasyonuna çekerken, Lacey ile Radar arkadaki 
sürgülü kapının yanında çömelmişler. Kemeri çözülmüş olan 
Ben'in bir eli ön kapının kolunda, diğeri de panelin üstünde. 
Yapabileceğim kadar uzun süre boyunca, koruyabileceğim 
kadar hızı koruyorum ve sonra benzin pompasının tam 
önünde frene asılıyorum. Minivan sarsılarak duruyor ve 
uçarak kapılardan dışarı çıkıyoruz. Arabanın önünde 
Radarla karşılaşıyoruz; anahtarları ona atıyorum ve 
markete kadar bütün yolu koşuyorum. Lacey ile Ben kapıya 
giderken beni geçmişler ama sadece çok az. Ben tuvalete 
doğru fırlarken, Lacey gri saçh kadına (bir kadm 
gerçekten!) bir sürü şey alacağımızı, çok acelemiz 
olduğunu, biz getirdikçe ürünleri kasadan geçirmesi 
gerektiğini ve hepsinin BP kartından alınacağını açıklıyor; 
kadm biraz afallamış görünüyor ama onaylıyor. Radar 
cübbesi uçuşarak içeri koşuyor ve Lacey'ye kartı veriyor. 

Bu sırada ben reyonların arasında koşarak listemdekileri 
alıyorum. Lacey içeceklerde; Ben dayanıklı ürünlerde; 
bense yiyeceklerdeyim. Marketi, ben bir çitaymışım, cipsler 
de yaralı ceylanlarmış gibi hızla silip süpürüyorum. Bir 
kucak dolusu cips, kurutulmuş et ve yer fistığıyla ön kasaya 
koşuyorum, sonra şeker reyonuna dönüyorum. Bir avuç 
dolusu Mentos, bir avuç dolusu Snickers ve... Ah, listede yok 
ama boş ver, Nerds'e bayılırım... Böylece üç paket de Nerds 
ekliyorum. 

Tekrar koşuyorum ve sonra, içindeki hindi fazlasıyla 
jambona benzeyen, antik dönemden kalma hindi 


sandviçlerinden oluşan meze reyonuna yöneliyorum. İki 
tane alıyorum. Kasaya geri dönerken birkaç Starburst, bir 
Twinkies ve sınırsız sayıda GoFast gofreti için duruyorum. 
Koşarak geri dönüyorum. Ben, mezuniyet cübbesiyle orada 
durmuş, kadına tişörtleri ve dört dolarlık güneş gözlüğünü 
uzatıyor. Lacey litrelerce soda, enerji içeceği ve şişelerce 
suyla koşup geliyor. Büyük şişeler, Ben'in çişinin bile 
dolduramayacağı türden. 

“BİR DAKİKA!” diye bağırıyor Lacey ve paniğe 
kapılıyorum. Daireler çiziyorum, gözlerim dükkânı tarıyor, 
neyi unuttuğumu hatırlamaya çalışıyorum. Listeme bir göz 
atıyorum. Her şeyi almışım gibi görünüyor ama unuttuğum 
önemli bir şey varmış gibi geliyor. Haydi, Jacobserı. Cips, 
şeker, jambona benzeyen hindi, fiştik ezmesi ve jöleli 
sandviç ve... ne? Diğer besin grubu ne? Et, cips, şeker ve ve 
ve peynir! “KRAKER!” diyorum olması gerekenden yüksek 
sesle ve krakerlere atıhp peynirli kraker, fiştik ezmeli 
kraker ve fazladan Grandma's kurabiyelerinden birkaç tane 
alıyorum, sonra koşarak geri dönüyorum ve elimdekileri 
kasaya doğru fırlatıyorum. Kadın dört naylon poşeti çoktan 
doldurmuş. Toplamda neredeyse yüz dolar, benzini bile 
hesaba katmadan; bu parayı yaz boyunca Lacey'nin 
ebeveynlerine geri ödeyeceğim. 

Yalnızca tek bir duraksama anı oluyor; kasadaki kadın 
Lacey'nin BP kartım okuttuktan sonra. Saatime göz 
atıyorum. Yirmi saniye içinde gitmemiz gerekiyor. Sonunda 
makbuzun çıktığım duyuyorum. Kadın makbuzu makineden 
koparıyor, Lacey ismini karalıyor ve Ben'le poşetleri kapıp 
arabaya doğru firliyoruz. Radar acele edin dermiş gibi 
motora gaz veriyor ve park alanında koşuyoruz, Ben'in 
cübbesi rüzgârda dalgalandığından belli belirsiz bir şekilde 
karanlık bir büyücü gibi görünüyor; yalnız solgun, cılız 
bacakları görünüyor ve kollan naylon poşetlerle dolu. 
Elbisesinin altından, Lacey'nin bacaklarının arkasını 
görebiliyorum, baldırları uzun adımlarının ortasında 
sıkılaşıyor. Nasıl göründüğümü bilmiyorum ama nasıl 


hissettiğimi biliyorum: Genç. Şapşal. Sonsuz. Lacey ile Ben'i 
açık sürgülü kapıdan içeri dalarken izliyorum. Onlan takip 
ederek naylon poşetler ile Lacey'nin üzerine 
kapaklanıyorum. Ben sürgülü kapıyı gürültüyle kapatırken, 
Radar arabaya tam gaz veriyor, sonra hızla park alanından 
çıkıyor ve hiç kimsenin hiçbir yerde lastik izi bırakmak için 
hiç kullanmadığı minivanın, uzun ve hikâyelerle 
süslü tarihinde bir ilke imza atıyor. Radar pek güvenli 
olmayan bir hızda sola dönüp anayola çıkıyor, sonra 
eyaletler arası yola çıkıyor. Programın dört saniye 
önündeyiz. Ve tıpkı NASCAR pit duruşlarında olduğu gibi 
birbirimize beşlik çakıyoruz. Yeterince malzeme temin etmiş 
durumdayız. Ben'in işeyebileceği bir sürü kabı var. Benim 
yeterh miktarda kurutulmuş et payım var. Lacey'nin 
Mentos'u var. Radar ile Ben'in cübbelerinin yerine 
giyecekleri tişörtleri var. Minivan bir biyosfere dönüşmüş 
durumda... Bize benzin verin, böylece sonsuza dek gitmeye 
devam edebiliriz. 
Beşinci Saat 
Tamam, belki her şeye rağmen o kadar da iyi hazırlanmış 
durumda değiliz. O anki aceleyle, Ben'le (ölümcül olmasa 
da) bazı hatalar yaptığımız ortaya çıkıyor. Radar önde tek 
başma, Ben ile önden ilk çift kişilik koltukta oturuyoruz, her 
poşeti boşaltıp aldıklarımızı arkadaki Lacey'ye veriyoruz. 
Lacey ürünleri, sırasıyla, sadece kendisinin anladığı bir 
şemaya dayah gruplara ayırıyor. 

“Neden NyOuil NoDoz”la!1l 12 aynı yığında değil?” diye 
soruyorum. “Bütün ilaçların beraber olması gerekmez mi?” 

“O. Tatlım. Sen bir erkeksin. Böyle şeylerin nasıl 
yapılacağını bilmezsin. NoDoz, çikolata ve Mountain Dew'la 
birlikte çünkü bunların hepsi kafein içeriyor ve uyanık 
kalmana yardımcı oluyorlar. NyOuil kurutulmuş etle birlikte 
çünkü et yemek yorgun hissetmene neden olur.” 

“Büyüleyici,” diyorum. Poşetlerimdeki yiyeceklerden 
sonuncusunu Lacey'ye uzattıktan sonra Lacey, “O, şey 


olan... hani... iyi olan yiyecekler nerede?” diye soruyor. 

11 Soğuk algınlığı semptomlarını azaltan bir ilaç, (ç.n.) 
12 (o Kafein içeren, uyana bir ilaç, (ç.n.) 

“m?” 

Lacey benim için yazdığı alışveriş listesinin bir kopyasını 
çıkarıp okuyor. “Muz. Elma. Kurutulmuş yaban mersini. 
Kuru üzüm.” “Ah,” diyorum. “Ah, doğru. Dördüncü besin 
grubu kraker değildi.” “Q!” diyor öfkeli bir şekilde. “Ben 
bunların hiçbirini yiyemem.” Ben elini onun dirseğine 
koyuyor. “Fıstık ezmeli Grandma's kurabiyelerinden 
yiyebilirsin. Büyükanne eli değmiş gibiler. Büyükanne sana 
zarar vermez.” 

Lacey bir saç telini üfleyerek yüzünden çekiyor. 
Gerçekten sinirlenmiş gibi görünüyor. “Üstelik,” diyorum, 
“GoFast gofretleri var. Vitaminlerle güçlendirilmişler!” 

“Evet, vitaminler ve otuz gram falan yağ,” diyor. 

Ön taraftan Radar, “Sakın GoFast hakkında kötü 
konuşmaya başlamayın. Bu arabayı durdurmamı ister 
misiniz?” diye duyuruyor. 

“Ne zaman bir GoFast yesem,” diyor Ben, “aklıma ilk 
gelen, “Yani sivrisineklere kanın tadı böyle geliyormuş’ 
cümlesi oluyor.” Yumuşak ve çikolatalı bir GoFast gofretinin 
birazım açıp Lacey'nin ağzının önünde tutuyorum. “Sadece 
kokla,” diyorum. “Vitaminli lezzeti kokla.” 

“Beni şişmanlatacaksınız.” 

“Ayrıca sivilceli,” diyor Ben. “Sivilceliyi unutma.” 

Lacey gofreti alıp isteksizce ısırıyor. GoFast tatmanın 

doğasmda yatan orgazma benzeyen zevki saklamak için 
gözlerini kapamak zorunda kalıyor. “Ah. Tanrım. Tadı tıpkı 
umut gibi hissettiriyor.” 
Nihayet son poşeti de boşaltıyoruz. İçinde, Ben ile Radar'm 
görünce çok heyecanlandığı iki büyük tişört var, çünkü bu, 
“aptal elbiseler giyen adamlar” yerine “elbise yerine devasa 
tişörtler giyen adamlar” olabilecekleri anlamına geliyor. 

Ama Ben tişörtleri açtığında, iki küçük sorun ortaya 
çıkıyor. İlki, bir Georgia benzin istasyonundaki büyük beden 


bir tişörtün, 

mesela, Old Navy'deki büyük beden tişörtle aynı boyda 
olmadığı ortaya çıkıyor. Benzin istasyonundaki tişört 
devasa... Bir tişörtten ziyade çöp torbası. Mezuniyet 
cübbelerinden daha küçük ama çok da değil. Fakat bu 
sorun diğerine göre sönük kalıyor ki bu da, iki tişörtün de 
üstünde kabartmalı Konfederasyon bayraklannın olması. 
Bayrağın üzerine NEFRET DEĞİL MİRAS kelimeleri 
yazılmış. 

“Ah hayır, bu gerçek olamaz,” diyor Radar, ona neden 
güldüğümüzü gösterdiğimde. “Ben Starling, numunelik 
zenci arkadaşına ırkçı bir tişört almamış olsan iyi olurdu.” 

“Sadece gördüğüm ilk tişörtleri kaptım, kardeşim.” 

“Şu anda bana kardeşim deme,” diyor Radar ama başım 
sallayıp gülüyor. Tişörtü ona uzatıyorum, arabayı dizleriyle 
sürerken tişörtün içine girmeye çahşıyor. “Umarım beni 
kenara çekerler,” diyor. “Polisin siyah bir elbise üstüne 
Konfederasyon tişörtü giymiş bir zenciye nasıl tepki 
vereceğini görmek istiyorum.” 

Altıncı Saat 

Nedense tam Florence, Güney Carolina'mn güneyindeki 
195 bir cuma akşamı araba sürülecek moda yer. Birkaç 
kilometre boyunca trafiğe gömülüyoruz ve Radar'm hız 
sınırını ihlal etmekten başka çaresi olmamasına rağmen 
elliyle gidebilmesi bile şans. Radar'la önde oturuyor ve az 
önce icat ettiğimiz, Şu Adam Bir Jigolo adlı oyunu 
oynayarak endişeden uzak durmaya çalışıyoruz. Oyunda, 
etrafınızdaki arabalarda yer alan insanların hayatlarım 
hayal ediyorsunuz. 

Oldukça eski bir Toyota Corolla'daki Hispanik bir kadınla 
yan yana gidiyoruz. Erken çöken karanlığın içinden kadım 
izliyorum. “Buraya taşınmak için ailesini terk etmiş,” 
diyorum. “Yasadışı. Her ayın üçüncü sah gününde eve para 
gönderiyor. İki küçük çocuğu 
var, kocası göçmen. Şu anda Ohio'da, yılda sadece üç dört 
ayı evde geçiriyor ama yine de gerçekten iyi geçiniyorlar.” 


Radar önüme doğru eğilip yanın saniyeliğine kadına göz 
atıyor. “Tanrım, Q, o kadar melodratrajik değil. Bir hukuk 
firmasında sekreter... nasıl giyindiğine bak. Beş yılma mal 
olmuş ama şimdi kendine ait bir hukuk diploması almak 
üzere. Ve çocuğu ya da kocası yok. Bir erkek arkadaşı var 
gerçi. Adam biraz uçarı. Bağlanmaktan korkuyor. Beyaz 
tenli ve 'zenci merak” var diye eleştirileceğinden korkuyor.” 

“Alyans takıyor,” diye belirtiyorum. Radar'm savunmasına 
göre, benim ona uzun uzun bakabilme imkânım var. 
Sağımda, tam aşağımda. Koyu renk camlı penceresinden 
onu görebiliyorum ve bir şarkıya eşlik ederken kadım 
izhyorum, hiç kırpmadığı gözleri yolda. O kadar çok insan 
var ki. Dünyanın insanlarla dolu olduğunu unutmak o kadar 
kolay ki... patlayacak kadar dolu, o insanların her biri hayal 
edilebilir ve mütemadiyen yanlış hayal ediliyor. Bu, bana 
önemli bir fikirmiş gibi gebyor, bir piton yılanının avını 
yemesi gibi, beynin konuyu yavaşça sarmalaması gereken 
fikirlerden biri gibi ama daha ileri gidemeden Radar 
konuşuyor. 

“Senin gibi sapıklar üstüne gelmesin diye yüzük takıyor 
sadece,” diye açıklıyor Radar. 

“Olabilir.” Gülümsüyorum, kucağımda duran yarısı 
yenmiş GoFast gofretinden bir ısırık alıyorum. Bir süre 
sessiz kalıyoruz ve ben insanları görebilmenin ya da 
görememenin yollarını ve hâlâ tam yanımızda giden bu 
kadınla aramızdaki koyu renkli pencereleri düşünüyorum; 
bu dolu anayolda kadın bizimle birlikte ağır ağır ilerlerken 
ikimiz de bütün o pencereler ve aynalarla arabaların 
içindeyiz. Radar tekrar konuşmaya başladığında, onun da 
düşünmekte olduğunu fark ediyorum. 

“Şu Adam Bir Jigolo'daki olay,” diyor Radar, “yani, bir 
oyun olarak olayı, sonuçta hayal eden kişiyle ilgili, hayal 
edilen kişiden çok daha fazla şey açığa çıkartıyor olması.” 

“Evet,” diyorum. “Ben de tam bunu düşünüyordum.” Ve 
Whitman'm tüm o korkunç güzelliğine rağmen biraz fazla 
iyimser olabileceğini düşünmekten kendimi alamıyorum. 


Başkalarım duyabilir, hareket etmeden onlara gidebilir, 
onlan hayal edebiliriz ve hepimiz bir sürü çimen yaprağı 
gibi, çılgın bir kök sistemiyle birbirimize bağlıyız... ama bu 
oyun, gerçekten tamamen başka biri olup olamayacağımızı 
merak etmeme neden oluyor. 

Yedinci Saat 

Nihayet yan yatmış bir tırm yanından geçip tekrar 
hızlanıyoruz ama Radar kafasından, buradan Agloe'ya 
kadar ortalama yüz yirmi dördü yakalamamız gerekeceğini 
hesaplıyor. Ben'in çişini yapması gerektiğini bildirmesinin 
üstünden tam bir saat geçti ve bunun nedeni basit: uyuyor. 
Saat tam altıda NyQuil aldı. Arka tarafta uzandı, Lacey'yle 
iki emniyet kemerini de ona bağladık. Bu onu daha da 
rahatsız etti ama 1. Kendi iyiliği içindi ve 2. Hepimiz yirmi 
dakika içinde, hiçbir rahatsızlığın onun için önemli 
olmayacağını biliyorduk, çünkü ölü gibi uyuyor olacaktı. Ve 
şu anda tam da tahmin ettigimiz pozisyonda. Geceyansında 
uyandırılacak. Lacey'yi daha şimdi yatırdım; akşam 
dokuzda, aynı pozisyonda, arka koltukta. Sabah ikide 
uyandıracağız. Fikir şöyle: Herkes dönüşümlü olarak 
uyuyacak, böylece Agloe'ya girmek üzere olacağımız yarm 
sabaha kadar göz kapaklarımızı bantlamak zorunda 
kalmayacağız. 

Minivan bir bakıma küçük bir eve dönüştü: Ben dinlenme 
odası olan ön koltukta oturuyorum. Bu bence evin en iyi 
odası çünkü geniş ve koltuk oldukça rahat. 

On koltuğun altındaki hainim üzerine bir şeyler dağıtılmış 
olan yer ofis, burada Ben'in BFden aldığı bir Birleşik 
Devletler 
haritası, benim yazdırdığım yol tarifi ve Radar'm hız ve 
mesafeyle ilgili hesaplarını üstüne karaladığı kâğıt var. 

Radar sürücü koltuğunda oturuyor. Oturma odası. 
Dinlenme odasma çok benziyor ancak oradayken o kadar 
rahat olamıyorsunuz. Ayrıca orası daha temiz. 

Oturma odası ile dinlenme odasının arasında orta 
konsolumuz var, ya da mutfağımız. Burada bol bol 


kurutulmuş et stokumuz, GoFast gofretlerimiz ve Lacey'nin 
alışveriş listesine koyduğu Bluefin adındaki sihirli enerji 
içeceğimiz var. Bluefin küçük, havalı şeritleri olan cam 
şişelerde satılıyor ve tadı mavi pamuk şeker gibi. Ayrıca sizi 
insanlık tarihindeki her şeyden daha iyi uyamk tutuyor, 
bununla birlikte biraz seğirmenize neden oluyor. Radar'la, 
dinlenme periyotlarımızdan iki saat önceye kadar Bluefin 
içmeye devam etme konusunda anlaştık. Benimki geceyarısı 
başlıyor, Ben kalkınca. 

En öndeki çift kişilik koltuk, ilk yatak odası. Ez az istenen 
yatak odası çünkü insanların uyanık olduğu, konuştuğu ve 
bazen de radyoda müziğin olduğu mutfak ile oturma 
odasına yakın. 

Onun arkasında, daha karanlık ve sessiz olan ve ilkinden 
kesinlikle daha üstün olan ikinci yatak odası var. 

Ve onun arkasında, içinde Ben'in henüz içine çişini 
yapmadığı 210 biranın, jambona benzeyen hindi 
sandviçlerinin ve birkaç kolanın olduğu buzdolabı ya da 
soğutucu var. 

Bu evde tavsiye edilecek çok fazla şey var. Her tarafı hah 
kaph. Merkezi havalandırması ve ısıtması var. Her yerinde 
ses sistemi mevcut. Yalnızca on yedi metre karelik yaşam 
alanı olduğu doğru. Fakat açık stüdyo daire tasarımı kıyas 
kabul etmiyor. 

Sekizinci 

i 

Güney Carolina'ya girdikten hemen sonra Radar'ı esnerken 
yakalıyorum ve sürücü değiştirme konusunda ısrar 
ediyorum. Araba sürmeyi severim nasılsa... Bu araç bir 
minivan olabibr ama benim minivamm. Mutfağın üstünden 
hızla bir adım atıp sürücü koltuğuna geçerek direksiyonu 
yakaladığım ve sabit tuttuğum sırada, Radar koltuğundan 
kalkıp ilk yatak odasma firkyor. 

Seyahat etmenin kendinizle ilgili size çok şey öğrettiğini 
keşfediyorum. Mesela saatte yüz yirmi dört kilometreyle 
Güney Carolina'dan geçerken, çoğunlukla boş olan bir 


Bluefin enerji içeceği şişesine çişini yapacak türde bir insan 
olduğumu hiç düşünmezdim. .. ama aslında o türde bir 
insanım. Aynca, biraz Bluefin enerji içeceği ile çok miktarda 
çişi karıştırınca sonucun şaşırtıcı derecede göz kamaştırıcı 
bir turkuaz tonu olacağım önceden bilmezdim. O kadar 
güzel görünüyor ki, Lacey ile Ben uyandıklarında 
görebilsinler diye, şişenin kapağını kapatıp bardak tutucuda 
bırakmak istiyorum. 

Ama Radar benimle aynı fikirde değil. “Eğer o boku 
hemen pencereden dışarı atmazsan, on bir yılhk 
arkadaşhğımızı bitiriyorum,” diyor. 

“Bok değil,” diyorum. “Çiş.” 

“Dışarı,” diyor. Bunun üstüne çöpü atıyorum. Yan aynada, 
şişenin asfalta çarpıp bir su balonu gibi patladığım 
görebiliyorum. Radar da görüyor. 

“Ah, Tanrım,” diyor Radar. “Umarım bu, ruhuma korkunç 
derecede zarar veren travmatik olaylardan biridir de, 
gerçekleştiğini hemen unuturum.” 

Dokuzuncu Saat 

GoFast gofretlerini yemekten yorulmanın mümkün 
olduğunu önceden hiç bilmezdim. Ama mümkün. Midem 
bulandığı sırada, günün dördüncüsünden yalnızca iki ısırık 
almıştım. Orta konsolu çekip açıyorum ve GoFast'i içine 
sokuyorum. Mutfağın bu bölümünü kiler olarak 
adlandırıyoruz. 

“Keşke birkaç elmamız olsaydı,” diyor Radar. “Tannm, şu 
anda bir elma iyi olmaz mıydı?” 

İç çekiyorum. Aptal dördüncü besin grubu. Ayrıca birkaç 
saat önce Bluefin içmeyi bırakmama rağmen, kendimi hâlâ 
fazlasıyla gergin hissediyorum. 

“Halâ gergin hissediyorum,” diyorum. 

“Evet,” diyor Radar “Parmaklarımı  tıkırdatmayı 
bırakamıyorum.” Aşağı doğru bakıyorum. Parmaklarıyla 
sessizce dizlerinin üzerinde davul çalıyor. “Yani,” diyor, 
“gerçekten duramıyorum.” 


“Tamam, evet, yorgun değifrm, öyleyse dörde kadar 
ayakta kalırız, sonra onları kaldırıp sekize kadar uyuruz.” 

“Tamam,” diyor. Bir duraksama oluyor. Artık yol boş; 
yalnızca römorklu kamyonlar ile ben varım, beynimin bilgiyi 
her zamanki temposunun on bir bin katı hızla işlediğini 
hissediyorum ve yaptığım şeyin çok basit olduğunu, 
eyaletler arası yolda araba sürmenin dünyadaki en kolay ve 
zevkh şey olduğunu fark ediyorum: Yapmam gereken tek 
şey çizgilerin arasında kalmak, kimsenin bana fazla yakın 
olmadığından ve benim kimseye çok yakın olmadığımdan 
emin olmak ve gitmeye devam etmek. Belki Margo'ya da 
böyle gelmişti ama ben tek başıma asla böyle 
hissedemezdim. 

Radar sessizbğgi bozuyor. “Peki, eğer dörde kadar 
uyumayacaksak...” 

Cümlesini bitiriyorum. “Evet, o zaman muhtemelen bir 
şişe daha Bluefin açmalıyız.” 

Ve öyle yapıyoruz. 

Onuncu Saat 

İkinci mola vaktimiz. Saat sabah 00:13. Parmaklarım, 
parmaktan yapılma gibi değil, hareketten yapılma gibi 
geliyorlar. Arabayı sürerken direksiyonu gıdıklıyorum. 

Radar, el bilgisayarında en yakın BP'yi bulduktan sonra, 
Lacey ile Ben'i uyandırmaya karar veriyoruz. 

“Hey, çocuklar, durmak üzereyiz,” diyorum. Tepki yok. 

Radar arkasmı dönüyor ve Lacey'nin omzuna elini 
koyuyor. “Lace, uyanma vakti.” Hiçbir şey yok. 

Radyoyu açıyorum. Eski şarkılar çalan bir istasyon 
buluyorum. Beatles. Şarkı Good Morning. Biraz sesini 
açıyorum. Tık yok. Bu yüzden Radar sesi biraz daha açıyor. 
Ve sonra biraz daha. Ardından nakarat geliyor ve Radar 
şarkıya eşlik etmeye başlıyor. Sonra ben de eşlik etmeye 
başlıyorum. Sanırım sonuçta onları uyandıran benim 
ahenksiz çığlıklarım oluyor. 

“DURDUR ŞUNU!” diye bağırıyor Ben. Müziği 
kapatıyoruz. 


“Ben, duruyoruz. Çişini yapman gerekiyor mu?” 

Duraksıyor ve arkada, karanlığın içinde bir gürültü patırtı 
olunca idrar torbasının doluluğunu kontrol etmek için 
fiziksel bir stratejisi mi var, diye merak ediyorum. “Sanırım 
gerek yok,” diyor. 

“Tamam, o zaman sen benzindesin.” 

“Bu arabanın içinde çişini yapmamış tek erkek olarak, 
önce tuvalete gidiyorum,” diyor Radar. 

“Şişşt” diye homurdanıyor Lacey. “Şişşt. Herkes 
konuşmayı bıraksın.” 

“Lacey, kalkıp çişini yapmalısın,” diyor Radar. 
“Duruyoruz.” 

“Elma alabilirsin,” diyorum. 

“Elma,” diye küçük, şirin bir kız sesiyle mırıldanıyor 
mutlulukla. “Elmaları seviyoyum.” 

“Ondan sonra sürmeye geçiyorsun,” diyor Radar. “Bu 
yüzden gerçekten uyanmalısın.” 

Doğruluyor ve her zamanki Lacey sesiyle, “Onu pek fazla 
sevmiyoyum,” diyor. 

Çıkışa sapıyoruz, BP'ye yaklaşık bir kilometre var ki bu 
çokmuş gibi görünmüyor ama Radar muhtemelen bize dört 
dakikaya mal olacağım ve Güney Carolina trafiğinin bize 
zarar verdiğini, bu yüzden dediğine göre bir saatlik 
mesafede olan yol çalışmasının bize gerçekten sorun 
yaratabileceğini söylüyor. Ama endişelenme imkânım yok. 
Lacey ile Ben, tıpkı son seferdeki gibi, sürgülü kapının 
önünde sıraya girecek kadar uykularım silkip atmışlar ve 
pompanın önünde durduğumuzda herkes uçarak dışan 
çıkıyor, anahtarları Ben'e firlatıyorum, o da havada 
yakalıyor. 

Radar'la ikimiz kasadaki beyaz tenli adamın yanından 
hızla geçerken adamın dik dik baktığını fark edince Radar 
duruyor. “Evet,” diyor Radar utanmadan. “Mezuniyet 
cübbemin üstüne bir NEFRET DEĞİL MİRAS tişörtü 
giyiyorum,” diyor. “Bu arada, burada pantolon satıyor 
musunuz?” 


Adam şaşkına dönmüş görünüyor. “Motor yağlarının 
orada birkaç komando pantolonumuz var.” 

“Mükemmel,” diyor Radar. Sonra bana dönüyor. “Sevimli 
biri ol ve bana bir komando pantolonu seç. Bir de daha iyi 
bir tişört.” 

“Olmuş bil ve olmuş bil,” diye karşılık veriyorum. 
Komando pantolonlarının bedenlerinin klasik numaralı 
olmadığı ortaya çıkıyor. Orta ve geniş bedenleri var. Bir orta 
beden pantolon ve üstünde DÜNYANIN EN İYİ 
BÜYÜKANNESİ yazan, geniş beden pembe bir tişört 
alıyorum. Bir de üç şişe Bluefin. 

Lacey tuvaletten çıkınca her şeyi ona veriyorum ve Radar 
hâlâ erkekler tuvaletinde olduğu için kızlar tuvaletine 
giriyorum. Daha önce hiç, bir benzin istasyonundaki kızlar 
tuvaletine girip girmediğimi hatırlamıyorum. 

Farklar. 

Prezervatif makinesi yok 

Daha az duvar yazısı var 

Pisuar yok 

Koku az çok aynı ki bu biraz hayal kırıklığı. 

Dışarı çıktığımda Lacey ödeme yapıyor ve Ben korna 
çalıyor, bir anlık kafa karışıklığından sonra, arabaya doğru 
koşuyorum. 

“Bir dakika kaybettik,” diyor Ben ön koltuktan. Lacey bizi 
eyaletler arası yola geri götürecek olan caddeye dönüyor. 

“Üzgünüm,” diye karşılık veriyor Radar, yanımda 
oturduğu arka taraftan, cübbesinin altından yeni komando 
pantolonuna girmeye çalışarak. “İyi tarafından bakarsak, 
pantolon aldım. Ve yeni bir tişört. Tişört nerede 0?” Lacey 
tişörtü ona uzatıyor. “Çok komik.” Cübbeyi çıkarıp yerine 
büyükanne tişörtünü geçiriyor, o sırada Ben kimsenin ona 
pantolon almadığından yakınıyor. Kıçı kaşnıyormuş. Ve şimdi 
farkına varmış, çişini yapması gerekiyor gibiymiş. 

On Birinci Saat 
Yol çalışmasının olduğu kısma geliyoruz. Anayol tek şeride 
daralıyor ve yol çalışması hız sının olan elli beş kilometrelik 


hızla giden bir traktörün arkasında kalıyoruz. Lacey bu 
durum için doğru sürücü; ben direksiyonu yumrukluyor 
olurdum ama o tatlılıkla Ben'le sohbet 

ediyor, ta ki arkaya dönene kadar: “O, gerçekten tuvalete 
gitmem gerek, nasılsa bu traktörün arkasında zaman 
kaybediyoruz.” 

Sadece başımla onaylıyorum. Lacey'yi suçlayamam. Bir 
şişenin içine işemem imkânsız olsaydı, ben çok önceden bizi 
durmaya zorlardım. Onun kadar uzun süre kendini tutmak 
kahramancaydı. 

Bütün gece açık olan bir benzin istasyonuna çekiyor, 
lastik gibi olmuş bacaklarımı esnetmek için dışarı çıkıyorum. 
Lacey koşarak minivana döndüğünde, sürücü koltuğunda 
ben oturuyorum. Sürücü koltuğuna nasıl oturduğumu, 
neden Lacey'nin değil de benim oraya düştüğümü 
bilmiyorum bile. Dönüp ön kapıya geliyor ve orada 
olduğumu görüyor, pencere açık, ona, “Ben sürebilirim,” 
diyorum. Ne de olsa benim arabam ve benim görevim. 
“Gerçekten emin misin?” diyor ve ben de “Evet, evet, 
gidecek kadar iyiyim,” diyorum, Lacey sadece sürgülü 
kapıyı çekip açıyor ve ilk sıraya uzanıyor. 

On İkinci Saat 

Saat sabah 02:40. Lacey uyuyor, Radar uyuyor. Ben 
sürüyorum. Yol ıssız. Kamyon şoförlerinin bile çoğu yatmış. 
Dakikalar boyunca ters yönde far görmeden gidiyoruz. Ben, 
yanımda konuşup durarak beni uyanık tutuyor. Margo 
hakkında konuşuyoruz. 

“Agloe'yu aslında, şey, nasıl bulacağımızı hiç düşündün 
mü?” diye soruyor. 

“Ah, kavşakla ilgili bir fikrim var,” diyorum. “O da bir 
kavşaktan başka bir şey olmadığı.” 

“Ve Margo orada, öylece bagajın bir köşesine oturmuş, 
elleri çenesinde seni mi bekliyor olacak?” 

“Bu kesinlikle faydalı olurdu,” diye cevaplıyorum. 

“Kardeşim, söylemeliyim ki şeyeğer senin planladığın gibi 
gitmezse, gerçekten hayal kırıklığına uğrayabilirsin diye 


biraz endişeleniyorum.” 

“Sadece onu bulmak istiyorum,” diyorum, çünkü öyle 
istiyorum. Onun güvende, hayatta ve bulunmuş olmasını 
istiyorum. Bütün ipler çekildi. Geri kalanı önemsiz. 

“Evet ama... bilmiyorum,” diyor Ben. Ciddi Ben haline 
gelip bana baktığını hissedebiliyorum. “Sadece... Sadece 
insanların bazen gerçekte düşündüğün gibi olmadığım 
hatırla. Benim Lacey'nin çok seksi, çok müthiş ve çok havalı 
olduğunu düşünmem gibi ama şimdi iş onunla gerçekten 
birlikte olmaya gelince... tam olarak aynı değil, insanlar 
onları hissedebildiğinde, onları yakından görebildiğinde 
daha farklı.” 

“Bunu biliyorum,” diyorum. Margo'yu ne kadar uzun süre 
boyunca, ne kadar kötü bir şekilde, ne kadar yanlış hayal 
ettiğimi biliyorum. 

“Sadece, önceden Lacey'den hoşlanmamn benim için 
kolay olduğunu söylüyorum. Birini uzaktan sevmek kolay. 
Ama şaşırtıcı derecede ulaşılmaz filan olmayı bırakıp 
yiyeceklerle tuhaf bir ilişkisi olan ve sıkça huysuzluk edip 
biraz da patronluk taslayan sıradan bir kız olmaya 
başladığında... o zaman tamamen farklı bir insandan 
hoşlanmaya başlamak zorunda kaldım.” 

Yanaklarımın yandığım hissedebiliyorum. “Margo'dan 
gerçekten hoşlanmadığımı mı söylüyorsun? Bütün 
bunlardan sonra... On iki saattir bu arabanın içindeyim ve 
ona önem verdiğimi düşünmüyorsun çünkü ben...” Kendi 
sözümü kesiyorum. “Bir kız arkadaşın olduğu için yüce 
dağların tepesinde durup bana nutuk çekebileceğini mi 
sanıyorsun? O kadar...” 

Konuşmayı kesiyorum çünkü dışarıda, farların ulaşabildiği 
noktanın en ucunda, az sonra beni öldürecek olan şeyi 
görüyorum. 

İki inek, ilgisiz tavırlarla anayolda duruyor. Bir anda 
ortaya çıkıyorlar; sol şeritte benekli bir inek ve bizim 
şeridimizde, araba genişliğinde muazzam bir yaratık 
tamamıyla hareketsiz bir şekilde duruyor, bizi algılamaya 


çalışırken kafası arkaya dönük duruyor. İnek kusursuz bir 
şekilde beyaz; tırmanılamayacak, altından geçilemeyecek ya 
da yanından geçilemeyecek, inekten yapılmış, kocaman, 
beyaz bir duvar. Yalnızca çarpmak mümkün. Ben'in de onu 
gördüğünü Oo biliyorum çünkü nefesinin o kesildiğim 
duyuyorum. 

Hayatınızın gözünüzün önünden film şeridi gibi geçtiğini 
söylerler ama benim için durum böyle değil. Gözümün 
önünden, artık bizden bir saniye uzakta olan bu inanılmaz 
derecede geniş, kar gibi kürk dışında hiçbir şey geçmiyor. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Hayır, sorun bu değil. Sorun 
yapılacak hiçbir şey olmaması, bu beyaz duvara çarpıp hem 
onu hem de kendimizi öldürmek dışında. Frenlere 
asılıyorum ama alışkanlıktan, hiçbir beklentim yok: bundan 
kaçınmak mümkün değil. Ellerimi direksiyondan çekip 
yukan kaldırıyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum ama 
ellerimi kaldırıyorum, sanki teslim oluyormuşum gibi. 
Dünyadaki en sıkıcı şeyi düşünüyorum: Bunun olmasını 
istemediğimi düşünüyorum. Ölmek istemiyorum. 
Arkadaşlarımın ölmesini istemiyorum. Ayrıca dürüst olmak 
gerekirse, zaman yavaşlarken ve ellerim havadayken, 
gücüm bir düşünceye daha yetiyor ve Margo'yu 
düşünüyorum. Bu saçma, ölümcül takip için onu 
suçluyorum... bizi tehlikeye attığı için; beni, bütün gece 
uyumayıp hızlı araba kullanan türde bir ahmağa 
dönüştürdüğü için. O olmasaydı ölüyor olmayacaktım. Her 
zaman olduğu gibi evde kalacaktım, güvende olacaktım ve 
her zaman yapmak istediğim tek şeyi yapacak, 


büyüyecektim. 
Dümenin kontrolünü teslim etmişken, direksiyonda bir el 
görünce şaşırıyorum. Ben neden döndüğümüzü 


anlayamadan dönüyoruz; sonra, bizi, ineği ıskalamanın 
umutsuz beklentisi içine sokarak Ben'in direksiyonu 
kendine doğru çevirdiğini fark ediyorum, önce bankette, 
ardından çimenlerdeyiz. Ben, direksiyonu sert ve 


hızlı bir şekilde öteki yöne çevirirken, lastiklerin fırıl fırıl 
döndüğünü duyabiliyorum. İzlemeyi bırakıyorum. Gözlerim 
kapandı mı yoksa sadece görmeyi mi kesti, bilmiyorum. 
Midem ile ciğerlerim ortada buluşup birbirini eziyor. Keskin 
bir şey yanağıma çarpıyor. Duruyoruz. 

Neden olduğunu bilmiyorum ama yüzüme dokunuyorum. 
Elimi geri çekiyorum, kan izi var. Kollarımı kendime 
sararak, ellerimle yalnızca orada olduklarından emin olmak 
için kollanma dokunarak kontrol ediyorum, oradalar. 
Bacaklanma bakıyorum. Oradalar. Biraz cam var. Etrafa 
bakıyorum. Şişeler kırılmış. Ben bana bakıyor. Ben yüzüne 
dokunuyor. İyi görünüyor. Benim kendime sarıldığım gibi 
kendine sarıkyor. Vücudu hâlâ yerli yerinde. Sadece bana 
bakıyor. Dikiz aynasında ineği görebihyorum. Ancak şimdi, 
gecikmeli olarak Ben çığlık atıyor. Bana bakıyor ve çığlık 
atıyor, ağzı tamamen açık, çığhğı kısık, boğuk ve dehşete 
kapılmış. Çığlık atmayı bırakıyor. Bende bir sorun var. 
Bayılacak gibi hissediyorum. Göğsüm yanıyor. Ve sonra hava 
yutuyorum. Nefes almayı unutmuşum. Bunca zamandır 
nefesimi tutmuşum. Tekrar nefes almaya başlayınca çok 
daha iyi hissediyorum. Burundan içeri, ağızdan dışarı. 

“Kim yaralı?!” diye bağırıyor Lacey. Emniyet kemerini 
açıp uyku pozisyonundan çıkmış, arka tarafa doğru eğiliyor. 
Arkamı döndüğümde, arka kapının açılmış olduğunu 
görebiliyorum ve bir anlığına Radar'm arabadan fırladığım 
düşünüyorum fakat Radar doğruluyor. Ellerini hızla 
yüzünde gezdiriyor ve “iyiyim. İyiyim. Herkes iyi mi?” diyor. 

Lacey cevap bile vermiyor; sadece öne, Ben ile benim 
arama zıplıyor. Evin mutfağına yaslanıp Ben'e bakıyor. 
“Tatlım, neren yaralandı?” diyor. Gözleri, yağmurlu bir 
gündeki yüzme havuzu gibi dolmuş, Ve Ben, 
“İyiyimlyiyimO'nunkanamasıvar,” diyor. 

Lacey bana dönüyor, ağlamamalıyım ama ağlıyorum, 
canım yandığı için değil korktuğum için, ellerimi 
kaldırdığım için ve 


Ben bizi kurtardığı için, şimdi bana bakan bir kız var ve 
bana bir annenin baktığı şekilde bakıyor bu beni 
savunmasız bırakmamalı ama bırakıyor. Yanağımdaki 
kesiğin kötü olmadığım biliyorum ve öyle olduğunu 
söylemeye çalışıyorum ama ağlayıp duruyorum. Lacey 
parmaklarıyla hafif ve yumuşak bir şekilde kesiğe bastırıyor 
ve bandaj olarak kullanılabilecek bir şey bulması için Ben'e 
bağırıyor; sonra burnumun tam sağ tarafında, yanağıma 
bastırılmış Konfederasyon bayrağından bir bandajım oluyor. 
Lacey, “Onu sıkıca orada tut; sorun yok, başka bir yerin 
acıyor mu?” diyor, ben de hayır diyorum. O an arabanın 
hâlâ çalıştığını, viteste olduğunu ve yalnızca hâlâ frene 
bastığım için durduğunu fark ediyorum. Arabanın vitesini 
park konumuna getirip motoru kapatıyorum. Kapatınca bir 
sıvının aktığını duyabiliyorum... Damlamıyor, daha ziyade 
dökülüyor. 

“Muhtemelen dışarı çıkmalıyız,” diyor Radar. 
Konfederasyon bayrağını yüzüme bastırıyorum. Arabadan 
dışarı dökülen sıvının sesi devam ediyor. 

“Benzin! Patlayacak!” diye bağırıyor Ben. Ön kapıyı hızla 
açıyor ve panikle çıkıp koşarak gidiyor. Ahşap bir çitin 
üstünden sıçrayarak çayırda koşmaya başlıyor. Bu sırada 
ben de dışarı çıkıyorum ama o kadar acele etmiyorum. 
Radar da dışarıda ve Ben topuklan kıçına vurarak kaçarken 
Radar gülüyor. “Bira,” diyor. 

“Ne?” 

“Biraların hepsi kırılmış,” diyor ve kapağı açılmış 
soğutucuya doğru başım sallıyor, içinden litreleree köpüklü 
sıvı dışarı dökülüyor. 

Ben'i çağırmayı deniyoruz ama bizi duyamıyor çünkü 
çayın koşarak aşarken, “PATLAYACAK!” diye çığlık atmakla 
meşgul. Mezuniyet cübbesi gri renkli şafakta uçuşuyor, 
çıplak cılız kıçı açığa çıkmış. 

Bir arabanın geldiğini duyunca dönüp anayola 
bakıyorum. Beyaz canavar ile benekli arkadaşı sahnarak 
karşı bankete geçip 


başanlı bir şekilde kendilerini emniyete almışlar, hâlâ 
umursamazlar. Arkama dönünce minivanın çite dayalı 
olduğunu fark ediyorum. 

Ben, nihayet arabaya dönerken, zararı 
değerlendiriyorum. Dönerken çiti sıyırıp geçmiş olmalıyız 
çünkü sürgülü kapıda derin bir göçük var, yakından 
bakıldığında minivanın içini gösterecek kadar derin. Fakat 
bunun dışmda tertemiz görünüyor. Başka çökük yok. Kırılan 
pencere yok. Patlak lastik yok. Arka kapıyı kapatmak ve hâlâ 
köpüren, kırılmış 210 şişe birayı değerlendirmek için 
arkaya doğru yürüyorum. Lacey beni bulup bir kolunu bana 
doluyor, ikimiz de köpüren bira deresinin, altımızdaki 
drenaj çukurunun içine akmasını izliyoruz. “Ne oldu?” diye 
soruyor Lacey. 

Anlatıyorum: Ölmüştük, sonra Ben arabayı harika bir 
araç balerini gibi doğru yöne döndürmeyi başardı. 

Ben ile Radar minivamn altına girmişler. İkisi de arabalar 
haJckmda bir bok bilmez ama sanırım bu, onların daha iyi 
hissetmesini sağlıyor. Ben'in cübbesinin ucu ve çıplak 
baldırları dışarı çıkmış durumda. 

“Dostum,” diye bağırıyor Radar. “İyi gibi görünüyor.” 

“Radar,” diyorum, “araba sekiz kere falan etrafında 
döndü. Kesinlikle iyi olmamalı.” 

“Şey, iyi görünüyor,” diyor Radar. 

“Hey,” diyorum, Ben'in New Balance ayakkabılarını 
tutarak. “Hey, dışan çık.” Sürünerek dışan çıkıyor, ona elimi 
uzatıp kalkmasına yardım ediyorum. Elleri arabadan gelen 
yapışkan bir maddeyle kararmış. Onu yakalayıp sarılıyorum. 
Eğer direksiyonun kontrolünü devretmiş olmasaydım, o 
direksiyonun kontrolünü böyle hünerli bir şekilde ele 
geçirmemiş olsaydı ölmüş olurdum. “Teşekkürler,” diyorum, 
muhtemelen çok sert bir şekilde sırtına vurarak. “Bu 
hayatımda gördüğüm en iyi yolcu koltuğu sürüşüydü.” 

Yağlı eliyle yaralı olmayan yanağıma vuruyor. “Kendimi 
kurtarmak için yaptım, seni değil,” diyor. “İnan ki sen 
aklıma bir kez bile gelmedin.” 


Gülüyorum. “Sen de benim,” diyorum. 

Ben bana bakıyor, gülümsemek üzere, sonra ekliyor: “Yani 
gerçekten lanet olası inek çok büyüktü. Bir inek filan değil 
de karaya vurmuş bir balina gibiydi.” Gülüyorum. 

O sırada Radar sürünerek dışarı çıkıyor. “Dostum, 
gerçekten iyi olduğunu düşünüyorum. Yani sadece beş 
dakika falan kaybettik. Sabit hızımızı artırmak zorunda bile 
değiliz.” 

Lacey minivandaki göçüğe bakıyor, dudakları büzülmüş. 
“Ne düşünüyorsun?” diye soruyorum. 

“Devam,” diyor. 

“Devam,” diye onaylıyor Radar. 

Ben yanaklarını şişirip nefesini üflüyor. “Daha çok çevre 
baskısından etkilendiğim için devam.” 

“Devam,” diyorum. “Ama arabayı daha fazla 
sürmeyeceğimden adım gibi eminim.” 

Ben, anahtarları benden alıyor. Minivana biniyoruz. 
Radar banketten yavaşça çıkıp eyaletler arası yola geri 
dönmemiz için bize yön gösteriyor. Agloe'dan 872 kilometre 
uzaktayız. 

On Üçüncü Saat 

Her birkaç dakikada bir Radar şöyle diyor: “Çocuklar, 
hepimizin kesinlikle öleceği, sonra Ben'in direksiyonu 
yakalayıp devasa boyuttaki lanet inekten kaçarak arabayı 
lunaparktaki fincanlar gibi döndürdüğü ve ölmediğimiz 
zamanı hatırlıyor musunuz?” 

Lacey mutfağın üstünden eğiliyor, eli Ben'in omzunda. 
“Yani, sen bir kahramansın, bunu fark etmiş miydin? Böyle 
şeyler için madalya veriyorlar.” 

“Daha önce de söylemiştim ve yine söyleyeceğim: 
Hiçbirinizi düşünmüyordum. Kendi. Kıçımı. Kurtarmak. 
İstedim.” 

“Seni yalancı. Seni cesur, tapılası yalancı,” diyor ve 
yanağına bir öpücük konduruyor. 

Radar, “Hey çocuklar, arka tarafta çift emniyet kemeriyle 
bağlanmış olduğum, kapımn aniden açıldığı ve biranın 


döküldüğü ama benim kesinlikle yaralanmadan 
kurtulduğum zamanı hatırlıyor musunuz? Bu nasıl mümkün 
olabilir ki?” diyor. 

“Haydi Fizıkötesi Görüyorum oynayalım,” diyor Lacey. 
“Şu anda etrafta bir kahraman kalbi, kendisi için değil, 
insanlık için atan bir kalp Görüyorum.” 

“MÜTEVAZILIK YAPMIYORUM. SADECE ÖLMEK 
İSTEMEDİM,” diye haykırıyor Ben. 

“Çocuklar, bir keresinde minivanda, yirmi dakika önce, 
bir şekilde ölmediğimizi hatırlıyor musunuz?” 

On Dördüncü Saat 

Olayın ilk şoku geçer geçmez etrafı temizliyoruz. Kırık 
Bluefin şişelerinden mümkün olduğu kadar çok camı, kâğıt 
parçalarının üzerine süpürüp daha sonra atmak için hepsini 
tek bir poşette toplamaya çalışıyoruz. Minivamn halısı 
yapışkan Mountain Dew, Bluefin ve diyet kolayla sırılsıklam 
olmuş, topladığımız birkaç peçeteyle halıyı kurulamaya 
çalışıyoruz. Ama oto yıkamaya gitmek gerekecek ve 
Agloe'dan önce bunun için vaktimiz yok. Radar minivan için 
gerekli olan yan panelin değişiminin ne kadar tutacağına 
bakmış: 300 dolar artı boya. Bu gezinin maliyeti yükselmeye 
devam ediyor 

ama bu yaz babamın ofisinde çalışarak telafi edeceğim, hem 
bu Margo için ödenecek küçük bir kefaret. 

Güneş sağımızdan yükseliyor. Yanağım hâlâ kamyor. 
Konfederasyon bayrağı artık yaraya yapışık durumda, bu 
yüzden artık onu orada tutmam gerekmiyor. 

Seyrek bir meşe ağacı dizisi, ufka kadar uzanan mısır 
tarlalarım gözlerden az da olsa gizliyor. Manzara değişiyor 
ama diğer her şey aynı kahyor. Bunun gibi geniş eyaletler 
arası yollar ülkeyi tek bir mekâna dönüştürüyor: 
McDonald's, BP Wendy's. Muhtemelen eyaletler arası 
yolların bu yönünden nefret etmeli ve eski zamanların altın 
günlerim Özlemeliyim, her köşe başmda yöresel renklerle 
çevrelenilen eski günleri filan... ama umurumda değil. Bunu 
seviyorum. Tutarlılığı seviyorum. Dünya çok fazla 


değişmeden, evden on beş saat mesafeye gidebilmeyi 
seviyorum. Lacey beni arka tarafta çift emniyet kemeriyle 
bağlıyor. “Dinlenmen gerek,” diyor. “Çok fazla şey yaşadın.” 
Kimsenin beni ineğe karşı girişilen savaşta daha tedbirli 
olmamakla suçlamamış olması hayret verici. 

Ben yavaştan kayıp giderken, birbirlerini güldürdüklerini 
duyuyorum. .. Tam olarak kelimeleri değil ama ritmi, 
şakalaşmanın yükselen ve alçalan tonlarını. Sadece 
dinlemeyi, sadece çimenlerin üzerinde aylaklık etmeyi 
seviyorum. Ve olur da oraya zamanında gider ama onu 
bulamazsak yapacağımız şeye karar veriyorum: Catskills 
civarında arabayla dolaşıp çimenlerin üzerinde aylaklık 
ederek, konuşarak, şakalaşarak boş boş oturacak ve 
takılacak bir yer bulacağız. Belki hayatta olduğuna dair 
kesin bir bilgi bunları tekrar mümkün kılar... hayatta 
olduğunun kanıtım görmesem bile. Onsuz bir mutluluğun, 
onun gitmesine izin verebilme kudretinin, 

o çimen yaprağını bir daha asla görmesem bile köklerimizin 
bağlı olduğunu hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hayal 
edebiliyor gibiyim. 

On Altıncı Saat 

Uyuyorum. 

On Yedinci Saat 

Uyuyorum. 

On Sekizinci Saat 

Uyuyorum. 

On Dokuzuncu Saat 

Uyandığımda, Radar ile Ben yüksek sesle arabanın ismini 
tartışıyorlar. Ben, Muhammet Ali adını vermek istiyor çünkü 
minivan tıpkı Muhammet Ali gibi yumruk yemesine rağmen 
yoluna devam ediyor. Radar bir arabanın tarihi bir 
figürünadıyla anılamayacağım söylüyor. Arabanın Lurlene 
diye adlandırılması gerektiğini düşünüyor, çünkü bu kulağa 
doğru geliyor. 

“Lurlene adını mı vermek istiyorsun?” diye soruyor Ben, 
sesi dehşetle yükseliyor. “Bu zavallı araç yeterince şey 
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yaşamadı mı? Emniyet kemerlerinden birini çözüp 
doğruluyorum. Lacey bana dönüyor. “Günaydın,” diyor. 
“Büyük New York eyaletine hoş geldin.” “Saat kaç?” 

“Dokuz kırk iki.” Saçları atkuyruğu şeklinde toplanmış 
ama daha kısa teller açıkta. “Nasıl gidiyor?” diye soruyor. 

Ona söylüyorum. “Korkuyorum.” 

Lacey bana gülümseyip başını salkyor. “Evet, ben de. 
Hepsine hazırlıklı olamayacağımız kadar çok şey var gibi.” 

“Evet,” diyorum. 

“Umarım seninle bu yaz arkadaş olarak kalırız,” diyor. Ve 
nedense bunun yardımı oluyor. Neyin yardımı olacağını asla 
bilemiyorsunuz. 

Radar şimdi arabanın isminin Gri Kaz olması gerektiğini 
söylüyor. Herkes beni duyabilsin diye biraz öne eğiliyorum. 
“Fırdöndü. Ne kadar sert döndürürseniz o kadar iyi çalışır.” 

Ben başıyla onaylıyor. Radar arkasını dönüyor. “Bence 
resmi isimlendirici sen olmalısın.” 

Yirminci Saat 

Lacey'yle ilk yatak odasında oturuyorum. Arabayı Ben 
sürüyor. Radar internette geziniyor. Son durduklarında ben 
uyuyordum ama bir New York haritası almışlar. Agloe 
işaretlenmemiş ama Roscoe'nun kuzeyinde sadece beşaltı 
kavşak var. Her zaman New York'un genişleyen ve sonsuz 
bir metropol olduğunu düşünürdüm ama burada yalnızca, 
minivamn kahramanca kendini zorlayarak çıktığı, yemyeşil, 
inişli çıkışlı tepeler var. Sohbet biraz kesintiye uğrayınca 
Ben radyo düğmesine uzamyor; “Fizikötesi Görüyorum!” 
diyorum. 

Ben başlıyor. “Şu anda etrafta gerçekten hoşlandığım bir 
şey Görüyorum.” 

“Ah, ben biliyorum,” diyor Radar. “Hayaların tadı.” 

“Hayır.” 

“Penislerin tadı mı?” diye tahmin yürütüyorum. 

“Hayır, salak,” diyor Ben. 

“Hımm,” diyor Radar. “Hayaların kokusu mu?” 

“Hayaların dokusu mu?” diye tahmin yürütüyorum. 


“Haydi ama, göt herifler, cinsel organlarla alakası yok. 
Lace?” “Eee, üç hayat kurtardığını bilmenin hissi mi?” 

“Hayır. Ve samnın tahminleriniz tükendi.” 

“Tamam, nedir?” 

“Lacey,” diyor ve dikiz aynasından Lacey'ye baktığını 
görebiliyorum. 

“Salak,” diyorum, “Fizikötesi Görüyorum olması 
gerekiyor. Görünmeyen şeyler olmak zorunda.” 

“Ve öyle de,” diyor. “Gerçekten hoşlandığım şey bu... 
Lacey ama görülebilen Lacey değil.” 

“Ah, atıyorsun,” diyor Radar ama Lacey kemerini çözüp 
kulağına bir şey fısıldamak için mutfağın üzerinden öne 
doğru eğiliyor. Karşılık olarak Ben kızarıyor. 

“Tamam, soytarılık yapmayacağıma söz veriyorum,” diyor 
Radar. “Şu anda etrafta hepimizin hissettiği bir şey 
Görüyorum.” (Aşırı yorgunluk mu?” diye tahmin 
yürütüyorum. 

“Hayır, buna rağmen mükemmel tahmin.” 

Lacey konuşuyor. “Çok fazla kafeinden aldığın tuhaf hisle 
ilgili bir şey mi? Hani şu kalbinin bütün vücudunun attığı 
kadar çok atmaması gibi bir şey?” 

“Hayır. Ben?” 

“Eee, çişimizi yapma ihtiyacı mı hissediyoruz, yoksa 
sadece bende mi sorun var?” 

“Her zamanki gibi, sadece sende var. Başka tahmin?” 
Sessiz kalıyoruz. “Doğru cevap, hepimizin Blister in the 
Sun'm akapella yorumundan sonra daha mutlu olacağımızı 
hissediyor olmamız.” 

Ve gerçekten öyle. Ton sağın olabilirim ama herkes kadar 
yüksek sesle şarkıyı söylüyorum. Bitirdiğimizde, “Şu anda 
etrafta harika bir hikâye Görüyorum,” diyorum. 

Bir süre kimse hiçbir şey söylemiyor. Yalnızca yokuş aşağı 
hızlanırken, Fırdöndü'nün asfalt yolu yiyip bitirmesinin sesi 
var. Bir süre sonra Ben, “Hikâye bu, değil mi?” diyor. 

Başımla onayhyorum. 


“Evet,” diyor Radar. “Ölmediğimiz sürece, bu acayip bir 
hikâye olacak.” 

Eğer onu bulabilirsek yardımı olur, diye düşünüyorum 
ama hiçbir şey söylemiyorum. Ben, sonunda radyoyu açıyor 
ve eşlik edebileceğimiz şarkıları olan bir rock müzik 
istasyonu buluyor. 

Yirmi Birinci Saat 

Eyaletler arası yollarda bin sekiz yüz kilometreden fazla 
gittikten sonra, nihayet çıkma zamanı. Bizi daha kuzeye, 
Catskills’e doğru götüren iki şeritli anayolda saatte yüz 
yirmi dört kilometre gitmemiz kesinlikle imkânsız. Ama 
sorun olmayacak. Radar gelmiş geçmiş en iyi taktikçi 
olduğu için, bize söylemeden fazladan otuz dakika ayırmış. 
Burası çok güzel, kuşluk vaktindeki gün ışığı, el değmemiş 
ormanların üzerine dökülüyor. Yanından geçtiğimiz viran 
kasabalardaki tuğla binalar bile bu ışıkta bakımlı görünüyor. 

Margo'yu bulmalarına yardım etme umuduyla Lacey'yle 
birlikte, Ben ve Radar'a düşünebildiğimiz her şeyi 
anlatıyoruz. Onlara Margo'yu hatırlatıyoruz. Kendimize 
Margo'yu hatırlatıyoruz. Gümüş rengi Honda Civic'ini. 
Kestane rengi, dümdüz saçlarını. Terk edilmiş binalara olan 
düşkünlüğünü. 

“Yanında siyah bir defteri var,” diyorum. 

Ben birden bana dönüyor. “Tamam, Q. Eğer Agloe, New 
York'ta tamamen Margo gibi görünen bir kız görürsem 
hiçbir şey yapmayacağım. Bir defteri olmadığı sürece. Onu 
ele veren şey bu olacak.” Ona aldırış etmiyorum. Sadece 
Margo'yu hatırlamak istiyorum. Hâlâ onu görmeyi 
umuyorken, son bir kez onu hatırlamak istiyorum. 

Agloe 

Hız sınırı, doksandan yetmişe, sonra da elliye düşüyor. 
Demiryolu raylarının üstünden geçiyoruz ve Roscoe'dayız. 
Bir kafesi, bir giyim mağazası, bir ucuzcu dükkânı ve birkaç 
tane üstüne tahta çakılmış mağazası olan uykulu bir kasaba 
merkezinden yavaşça geçiyoruz. 


Öne eğilip, “Margo'yu orada hayal edebiliyorum,” 
diyorum. 

“Evet,” diyor Ben. 'Dostum, binalara izinsiz girmek 
istemiyorum gerçekten. New York hapishanelerinde iyi 
olacağımı sanmıyorum.” 

Bütün kasaba ıssız göründüğü için bu binaları araştırma 
fikri bana özel olarak korkutucu gelmiyor. Burada hiçbir şey 
açık değil. Merkezi geçince tek bir yol, anayolu ortadan 
kesiyor ve bu yolda Roscoe'nun tenha mahallesi ile bir 
ilkokul var. Mütevazı ahşap evler, geniş ve uzun ağaçların 
yatımda küçücük kalmış. 

Başka bir anayola sapıyoruz ve hız sınırı tekrar artıyor 
ama Radar yine de yavaş sürüyor. Solumuzda bize ismini 
gösterecek bir sokak tabelası olmayan, toprak bir yol 
gördüğümüzde, daha bir buçuk kilometre gitmemişiz. 

“Bu o olabilir,” diyorum. 

“Bu bir garaj yolu,” diye karşılık veriyor Ben ama Radar 
yine de dönüyor. Fakat toprak bir garaj yolu gibi görünüyor 
aslında. Solumuzda biçilmemiş çimenler, lastikler kadar 
uzun; hiçbir şey görmüyorum, öte yandan burada bir 
insanın herhangi bir yere saklanmasının kolay olacağından 
endişeleniyorum. Bir süre gidiyo 
ruz ve yol Victoria tarzı bir çiftlik evinde son buluyor. Geri 
dönüp tekrar daha kuzeydeki iki şeritli anayola yöneliyoruz. 
Anayol, Cat Hollow Yolu'na dönüşüyor ve öncekinin aynısı 
olan toprak bir yol görene kadar gidiyoruz, bu seferki, 
caddenin sağ tarafında, matlaşmış ahşaptan, ahır benzeri 
bir yapıya çıkıyor. İki taralımızdaki çayırlarda kocaman, 
silindir şeklinde ot balyalan dizilmiş ama çimenler tekrar 
büyümeye başlamış. Radar saatte sekiz kilometreden daha 
hızlı sürmüyor. Alışılmadık bir şey anyoruz. Huzurlu kır 
manzarasında bir çatlak. 

“Sizce, şu Agloe Market olabilir mi?” 

“Şu ahır mı?” 

“Evet.” 


“Bilmem,” diyor Radar “Marketler ahır gibi mi 
görünürdü?” Büzülmüş dudaklarınım arasından uzun bir 
nefes veriyorum. “Bilmem.” 

“Bu... Kahretsin, bu Margo'nun arabası!” diye bağınyor 
Lacey yanımda. “Evet evet evet evet evet onun arabası onun 
arabası!” Ben, Lacey'nin parmağım çayırın öbür tarafına, 
binanın arkasına doğru takip ederken, Radar arabayı 
durduruyor. Bir gümüş ışıltısı. Yüzüm Lacey'n i ilkinin 
yanında durana kadar eğiliyorum, arabamn tavanındaki 
kavisi görebiliyorum. Oraya nasıl ulaştığım Tanrı bilir, çünkü 
hiçbir yol o yöne çıkmıyor. 

Radar kenara çekiyor, dışarı atlayıp Margo'nun arabasına 
doğru koşuyorum. Boş. Kilitlenmemiş. Bagajı açıyorum. O 
da boş, açık ve boş bir valiz dışında. Etrafa bakıyorum ve 
şimdi Agloe Market'in kalıntıları olduğuna inandığım yapıya 
doğru harekete geçiyorum. Biçilmiş otların üstünden 
koşarken Ben ile Radar beni geçiyorlar. Ahıra bir kapıdan 
değil, ahşap duvardaki aralıktan giriyoruz. 

Binanın içinde güneş ışığı, çatıdaki bir sürü delikten 
geçerek, çürümekte olan ahşap döşemenin parçalarım 
aydınlatıyor. Margo'yu ararken, bazı şeyleri algılamaya 
başlıyorum: sırılsıklam döşeme 
tahtaları. Badem kokusu, onun gibi. Bir köşede eski, çengel 
ayaklı bir küvet. Burayı aynı anda hem iç hem de dış mekân 
yapan, her taraftaki bir sürü delik. 

Birinin, sertçe tişörtümü çekiştirdiğini hissediyorum. 
Başımı çeviriyorum ve Ben'i görüyorum, gözleri odanın bir 
köşesi ile benim aramda gidip geliyor. Tavandan aşağı 
süzülen parlak beyaz, geniş bir ışık hüzmesinin ötesine 
bakmak zorunda kalıyorum ama o köşeyi görebiliyorum. 
Göğüs hizasında, kirli, gri renkli, iki uzun pleksiglas levha, 
dar bir açıyla birbirlerine yaslanmış, diğer yandan ahşap 
duvara dayanıyorlar. Bu, üçgen şeklinde bir odacık, eğer 
böyle bir şey mümkünse. 

Ve koyu renkli pencerelerle ilgili olay işte bu: Işık yine de 
içeri giriyor. Bu yüzden gri tonlarında olmasma karşm, 
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sarsıcı sahneyi görebiliyorum: Margo Roth Spiegelman, 
siyah deri bir ofis sandalyesinde oturuyor, bir okul sırasmm 
üstüne eğilmiş, yazıyor. Saçı çok daha kısakaşlarının 
üzerinde dalgalı perçemleri var ve sanki asimetriyi 
vurgulamak istermiş gibi karmakarışıkfakat bu Margo. 
Hayatta. Ofisini, Florida'daki terk edilmiş bir alışveriş 
merkezinden, New York'taki terk edilmiş bir ahıra taşımış 
ve onu bulmuş durumdayım. 

Margo'ya doğru yürüyoruz, dördümüz birden, ancak bizi 
görmüş gibi durmuyor. Sadece yazmaya devam ediyor. 
Nihayet biribelki Radar, “Margo. Margo?” diyor. 

Parmak uçlarında ayağa kalkıyor; elleri, eğreti odacığın 
duvarlarının tepesinde. Eğer bizi gördüğüne şaşırmışsa bile 
gözleri onu ele vermiyor. İşte Margo Roth Spiegelman, 
benden bir buçuk metre ötede, dudakları çatlamaktan 
pütür pütür olmuş, makyajsız, tırnaklarında kir, gözleri 
sessiz. Gözlerini hiç böyle ölü görmemiştim ama belki de 
gözlerini daha önce hiç görmedim. Bana bakıyor. Lacey'ye, 
Ben'e ya da Radar'a değil, bana baktığından eminim. Koberl 
doyner'ın ölü gözleri Jefferson Park'ta beni izlediğinden 
beri, liç İni kudur uzun uzun izleniyormuşum gibi 
hissetmemiştim. 

Uzun süre boyunca, sessizlik içinde orada duruyor ve 
bakışlarından yürümeye devam edemeyecek kadar 
korkuyorum. “Ben ve bu gizem, işte burada duruyoruz,” 
diye yazıyor Whitman. 

Sonunda Margo konuşuyor: “Bana beş dakika falan 
verin.” Ve ardından tekrar oturup yazmaya kaldığı yerden 
devam ediyor. 

Yazmasını izliyorum. Biraz pasaklı olması dışında, her 
zaman göründüğü gibi görünüyor. Neden bilmiyorum ama 
hep farkh görüneceğini düşündüm. Daha yaşlı olacağım. 
Onu nihayet tekrar gördüğümde zar zor tanıyacağımı. Ama 
işte orada, pleksiglasın arkasından onu izliyorum ve O, 
Margo Roth Spiegelman gibi görünüyor, iki yaşımdan beri 
tanıdığım o kız... sevdiğim bir fikir olan o kız. 


Ve ancak şimdi, deflerini kapatıp onu yanındaki sırt 
çantasına koyduğunda ve ayağa kalkıp bize doğru 
yürüdüğünde, o fikrin sadece yanlış değil, aynı zamanda 
tehlikeli olduğunu fark ediyorum. Bir insanın, bir insandan 
daha fazlası olduğuna inanmak ne kadar aldatıcı bir şey. 

“Hey,” diyor Lacey'ye gülümseyerek. Önce Lacey'ye 
sarılıyor, sonra Ben'in elini, ardından da Radar'mkini 
sıkıyor. Kaşlarını kaldırıp, “Selam, O,” diyor ve sonra bana 
sarılıyor, çabucak ve yumuşak bir şekilde. Öyle kalmak 
istiyorum. Bir olay istiyorum. Göğsüme yaslanmış halde 
hıçkıra hıçkıra ağlasın istiyorum, gözyaşları tozlu 
yanaklarından tişörtüme aksın. Ama bana çabucak sarılıyor 
sadece ve yere oturuyor. Beni takip eden Ben, Radar ve 
Lacey'yle bir sıra halinde karşısına oturuyoruz, böylece 
hepimiz Margo'yla yüz yüze geliyoruz. 

“Seni görmek güzel,” diyorum bir süre sonra, sessiz bir 
duayı bozduğumu hissederek. 

Perçemlerini bir kenara atıyor. Söylemeden önce, tam 
olarak ne söyleyeceğine karar veriyormuş gibi görünüyor. 
“Ben, şey. Şey. Nadiren söyleyecek bir şey bulamam, değil 
mi? Son zamanlarda 
insanlarla fazla konuşmadım. Eee. Sanırım, burada ne halt 
ediyorsunuz sorusuyla başlamalıyız.” 

“Margo,” diyor Lacey. “Tanrım, çok endişelendik.” 
“Endişelenmeye gerek yok,” diye karşılık veriyor Margo 
neşeyle, “iyiyim.” İki başparmağım yukarı kaldırıyor. “Her 
şey yolunda.” “Bizi arayıp haber verebilirdin,” diyor Ben, 
sesinden hayal kırıldığı okunuyor. “Bizi felaket bir araba 
yolculuğundan kurtarırdın.” “Deneyimlerime göre bir yeri 
terk ettiğinde, terk etmek en iyisidir, Kanlı Ben. Bu arada 
neden elbise giyiyorsun?” 

Ben kızarıyor. “Ona böyle deme,” diye çıkışıyor Lacey. 
Margo, Lacey'ye bir bakış atıyor. “Ah, Tannm, onunla mı 
takılıyorsun?” Lacey hiçbir şey söylemiyor. “Aslında onunla 
takılmıyorsun,” diyor Margo. 


“Aslında takılıyorum,” diyor Lacey. “Ve aslında harika biri. 
Ve sen aslında bir fahişesin. Ve aslında ben gidiyorum. Seni 
tekrar görmek güzel, Margo. Beni dehşete düşürdüğün, 
okuldaki son yılımın son ayı boyunca bana kendimi bok gibi 
hissettirdiğin ve sonra iyi olduğundan emin olmak için 
peşine düştüğümüzde, bir fahişe gibi davrandığın için 
teşekkürler. Seni tanımak gerçekten zevkti.” “Seni de. Yani, 
sen olmadan ne kadar şişman olduğumu nereden 
bilebilirdim ki?” Lacey kalkıp ayaklarım yere vurarak 
gidiyor, ayak sesleri ufalanmış döşemeyi titretiyor. Ben onu 
takip ediyor. O tarafa bakıyorum ve Radar da ayağa 
kalkmış. 

“Seni ipuçlarından tamyana kadar ashnda hiç 
tanımıyordum,” diyor. “İpuçlarını, seni sevdiğimden daha 
çok sevdim.” 

Margo, “Neden bahsediyor bu?” diye bana soruyor. 
Radar cevap vermiyor. Sadece gidiyor. 

Ben de gitmeliyim elbette. Onlar benim arkadaşım, 
Margo'dan daha çok arkadaşım oldukları kesin. Ama 
sorularım var. Margo ayağa kalkıp odacığına doğru 
yürürken, en bariz olanla başlıyorum. “Niye böyle şımarık 
bir çocuk gibi davranıyorsun?” 

Aniden dönüp eliyle tişörtümü yakalıyor ve yüzüme 
bağırıyor: "İliç haber vermeden böyle ortaya çıkabileceğini 
nereden çıkarıyorsun?!” 

“Sen âdeta yeryüzünden silinmişken sana nasıl haber 
verebilirdim?!” Gözlerini kırpıştırdığını görüyorum ve buna 
verecek cevabı olmadığını biliyorum, bu yüzden devam 
ediyorum. Ona çok k ızgınım. Şey için... Niçin olduğunu 
bilmiyorum. Olmasını beklediğim Margo olmadığı için. 
Nihayet doğru hayal ettiğimi sandığım Margo olmadığı için. 
“O geceden sonra kimseyle iletişime geçmemiş olmanın iyi 
bir nedeni olduğundan emindim. Ve... İyi nedenin bu muydu 
yani? Böylece serseri gibi yaşayabilmek için miydi?” 

Tişörtümü bırakıp bir kenara itiyor. “Şimdi şımank olan 
kim? Terk edilebilecek tek yolla terk ettim. Hayatım bir 


anda çeker atarsın... yara bandı gibi. Ancak ondan sonra, 
sen sen olursun, I ,ace Lace olur, herkes kendi olur ve ben 
de ben olurum.” 

“Yalnız ben ben olamıyorum, Margo, çünkü öldüğünü 
sandım. Çok uzun süre boyunca. Bu yüzden asla 
yapmayacağım saçmalıklar yapmak zorunda kaldım.” 

Şimdi bana doğru çığlık atıyor, yüzüme ulaşabilmek için 
tişörtümden tutarak parmaklarının üstünde yükseliyor. “Ah, 
saçmalama. Buraya benim iyi olduğumdan emin olmak için 
gelmedin. Buraya geldin çünkü zavallı küçük Margo'yu, 
sorunlu küçük benliğinden kurtarmak istedin, böylece 
parlak zırhlı şövalyeme o kadar minnettar olacaktım ki 
kıyafetlerimi sıyırıp vücudumu kasıp kavurman için sana 
yalvaracaktım.” 

“Saçmalama!” diye bağırıyorum çünkü genel olarak 
saçmalıyor. “Sadece bizimle oynuyordun, değil mi? 
Eğlenmek için çekip gittikten sonra bile, hâlâ etrafında 
döndüğümüz eksen olduğundan emin olmak istedin.” 

Karşılık olarak, mümkün olduğunu düşündüğümden daha 
yüksek sesle çığlık atıyor. “Bana kızgın bile değilsin, Q! 
Küçüklüğgümüzden beri kafanın içinde tuttuğun bana dair 
fikre kızgınsın!” 

Benden başka tarafa dönmeye çalışıyor ama omuzlarını 
yakalayıp onu önümde tutuyorum. “Gidişinin ne anlama 
geldiğini hiç düşündün mü? Ruthie için? Benim için, Lacey 
için ya da seni önemseyen diğer insanlar için? Hayır. Tabii ki 
düşünmedin. Çünkü eğer bir şey senin başına gelmiyorsa 
aslında hiç olmuyordu. Böyle, değil mi Margo? Değil mi?” 

Artık benimle mücadele etmiyor. Sadece omuzlarını 
düşürüyor, dönüyor ve tekrar ofisine yürüyor. Pleksiglas 
duvarların ikisini de tekmeleyip düşürüyor, yere kaymadan 
önce sıraya ve sandalyeye çarpıp gürültü çıkarıyorlar. 
“KAPA ÇENENİ KAPA ÇENENİ GÖT HERİF.” 

“Tamam,” diyorum. Margo'nun sabrım tamamen 
kaybetmesiyle ilgili bir şey, kendiminkini geri kazanmamı 
sağhyor. Annem gibi konuşmayı deniyorum. “Çenemi 


kapatacağım, ikimiz de altüst olmuş durumdayız. Benim 
açımdan bir sürü, şey, çözülmemiş sorun var.” 

Sandalyeye tekrar oturuyor, ayakları önceden ofisinin 
duvarı olan malzemenin üzerinde. Ahırın bir köşesini 
inceliyor. Aramızda en az üç metre var. “Beni nasıl buldun 
ki?” 

“Öyle yapmamızı istediğini sandım,” diye cevapladım. 
Sesim o kadar kısık ki, beni duymasına bile şaşırıyorum ama 
bana dik dik bakmak için sandalyeyi çeviriyor. 

“İstemediğimden adım gibi eminim.” 

“Kendi Şarkım,” diyorum. “Guthrie, beni Whitman'a 
götürdü. Whitman, beni kapıya götürdü. Kapı, beni alışveriş 
merkezine götürdü. Üstü boyanmış duvar yazısını nasıl 
okuyacağımızı çözdük. “Kâğıttan kentler” olayını anlamadım; 
hiç inşa edilememiş semtler anlamına da gelebiliyor, bu 
yüzden onlardan birine gidip asla geri dönmeyeceğini 
düşündüm. Bu yerlerden birinde öldüğünü, kendini 
öldürdüğünü ve her ne sebeple olursa olsun seni bulmamı 
istediğini sandım. Böylece seni arayarak birkaç tanesine 
gittim. Ama sonra, hediye dükkânındaki haritayla raptiye 
deliklerini karşılaştırdım. Şiiri daha dikkatli okumaya 
başladım, muhtemelen kaçmadığını 
anladım, sadece plan yaparak köşene çekilmiştin. O deftere 
bir şeyler yazarak. Haritadan Agloe'yu buldum, 
Omnictionary'nin konuşma sayfasındaki yorumunu gördüm, 
mezuniyeti astım ve arabayla buraya geldim.” 

Saçını aşağı doğru tarıyor fakat artık yüzüne düşecek 
kadar uzun değil. “Bu saç kesiminden nefret ediyorum,” 
diyor. “Farklı görünmek istedim ama... gülünç görünüyor.” 

“Benim hoşuma gitti,” diyorum. “Yüzünü hoş bir biçimde 
çevreliyor.” 

“Üzgünüm çok şirret davranıyordum,” diyor. “Ama şunu 
anlaman lazım... Yani, siz böyle aniden içeri giriyorsunuz ve 
ödümü koparıyorsunuz ve...” 

“Sadece şöyle diyebilirdin: '(.'ocuklar, ödiimü 
koparıyorsunuz.”’ 


Dudağını büküyor. “Evet, doğru, çi'mkii luı herkesin 
tanıdığı ve sevdiği Margo Roth Spiegelman.” M argo bir 
anlığına sessiz kalıyor ve sonra devam ediyor: 
“(hmiicl.ionnrv'de otlu söylememem gerektiğini biliyordum. 
Daha sonra bulduklarında eğlenceli olacağını düşündüm o 
kadar. Polislerin bir şekilde izini sürebileceğini düşündüm 
ama yeterince çabuk değil. Omnictionary'de bir milyar sayfa 
falan var. Aklıma hiç gelmedi...” 

“Ne?” 

“Soruna cevap vermek gerekirse, seni çok düşündüm. Ve 
Ruthie'yi. Ve ebeveynlerimi. Tabii ki düşündüm, tamam mı? 
Belki de dünya tarihindeki en korkunç derecede bencil 
insanım. Ama sence ihtiyacım olmasaydı bunu yapar 
mıydım?” Başını sallıyor. Şimdi, nihayet, bana doğru 
eğiliyor, dirsekleri dizlerinde ve konuşuyoruz. Belli bir 
mesafeden konuşuyoruz ama olsun. “Geri sürüklenmeden 
terk edebileceğim başka bir yol düşünemedim.” 

“Ölmediğine sevindim,” diyorum. 

“Evet. Ben de,” diyor. Sırıtıyor ve bu, özleyerek çok uzun 
zaman geçirdiğim o gülüşü ilk görüşüm. “Terk etmek 
zorunda kalmamın 
nedeni bu. Hayat ne kadar berbat olursa olsun, 
alternatifinden her zaman daha iyi.” 

Telefonum çalıyor. Arayan Ben. Cevap veriyorum. 

“Lacey, Margo'yla konuşmak istiyor,” diyor bana. 

Margo'nun yanma gidip telefonu ona uzatıyorum ve O 
kamburlaşmış omuzlarıyla otururken, dinleyerek orada 
oyalanıyorum. Telefondan gelen sesleri duyabiliyorum ve 
sonra Margo'nun sözünü kesip şöyle dediğini duyuyorum: 
“Bak, gerçekten üzgünüm. Sadece çok korkmuştum.” 
Ardından sessizlik oluyor. Sonunda Lacey tekrar konuşmaya 
başlıyor, Margo gülüyor ve bir şeyler söylüyor. Biraz 
mahremiyetleri olması gerekiyormuş gibi hissettiğimden 
biraz etrafa göz gezdiriyorum. Ofisle aym duvarın karşısına, 
ahırın karşı köşesine Margo bir tür yatak kurmuş... Turuncu 
şişme yatağın altında dört tane ayaklı palet var. Küçük, 


muntazam bir şekilde katlanmış kıyafetleri başka bir paletin 
üzerinde, yatağın yanında duruyor. Bir diş fırçası ve diş 
macunu var, Subway'den alınmış plastik bardakla beraber. 
Bu eşyalar, iki kitabın üstünde duruyor: Sylvia Plath'm Sırça 
Fanus'u ve Kurt Vonnegut'un Mezbaha No. Si. Tertipli 
kendilik ile tüyler ürpertici çürümüşlüğün bu bağdaşmayan 
karışımında yaşadığına inanamıyorum. Ama öte yandan 
başka türlü yaşadığına inanarak ne kadar zaman 
harcadığıma da inanamıyorum. 

“Parktaki bir motelde kalıyorlar. Lace, sabah seninle ya 
da sensiz gideceklerini sana söylememi söyledi,” diyor 
Margo arkamdan. Biz değil de sen dediği zaman, ilk defa 
bundan sonra ne olacağım düşünüyorum. 

“Çoğunlukla kendime yetiyorum,” diyor, artık yanımda 
duruyor. “Dışarıda bir tuvalet var ama çok iyi durumda 
değil, bu yüzden genellikle Roscoe'nun doğusundaki 
kamyon otoparkındaki tuvalete gidiyorum. Orada duşlar da 
var ve kızlar tarafındaki duş oldukça temiz çünkü çok fazla 
kadın kamyoncu yok. Üstelik internet var. Burası evim, 
kamyon otoparkı da yazlık evim gibi.” Gülüyorum. 

Yanımdan geçip yatağın altındaki raflara bakarak diz 
çöküyor. Bir el feneri ile kare şeklinde ince bir plastik 
parçası çıkarıyor. “Bunlar bütün ay boyunca benzin ve 
yiyecek dışında satın aldığım tek şey. Yalnızca üç yüz dolar 
filan harcadım.” Kare şeklindeki şeyi ondan alıyorum ve 
nihayet pilli bir müzik çalar olduğunu anlıyorum. “Birkaç 
albüm getirmiştim,” diyor. “Şehirde daha fazlasını alacağım 
gerçi.” 

“Şehir mi?” 

“Evet. Bugün New York'a doğru yola çıkacağım. 
Omnictionary olayı o yüzdendi. Gerçekten seyahat etmeye 
başlayacağım. Esasında Orlando'dan bugün ayrılmayı 
planhyordum... Mezuniyete gidecektim, sonra da o özenle 
hazırladığım muzipliklerin hepsini mezuniyet gecesi seninle 
yapacaktım ve ertesi sabah gidecektim. Ama daha fazla 
katlanamadım. Cidden bir saat daha katlanamadım. Ve 


Jase'i duyduğumda... şöyle düşündüm: “Hepsini planladım; 
sadece günü değiştiriyorum.’ Seni korkuttuğuma üzüldüm. 
Seni korkutmamaya çalışıyordum ama o son bölüm çok 
aceleye gelmişti. En iyi işim değil.” 

İpuçlanyla dolu, birbirleriyle kesişen kaçış planlan 
bağlanımda gayet etkileyici olduğunu düşünmüştüm. Ama 
daha çok, beni asıl planına dâhil etmesine şaşkındım. 
“Bilmediğim şeylere bir açıklık getirsene,” dedim 
gülümsemeyi becererek. “Merak ediyordum da... Ne 
planlıydı, ne değildi? Ne, ne anlama geliyordu? Neden 
ipuçları bana geldi, neden gittin, böyle şeyler.” 

“Hımm, tamam. Tamam. Bu hikâye için başka bir 
hikâyeyle başlamalıyız.” Ayağa kalkıyor, zeminin çürümüş 
kısımlarından kaçınırken, adımlarım takip ediyorum. Ofisine 
dönüyor, sırt çantasının içinden siyah defteri bulup 
çıkarıyor. Bağdaş kurarak yere oturuyor, yanındaki tahta 
parçasına eliyle hafifçe vuruyor. Oturuyorum. Kapalı deftere 
hafifçe dokunuyor. “Şimdi bu,” diyor, “uzun zaman öncesine 
dayamyor. Ben dördüncü sınıfta falanken, bu deftere bir 
hikâye yazmaya başladım. Bir tür polisiyeydi.” 

Eğer bu defteri ondan alırsam, şantaj yapmak için 
kullanabileceğimi düşünüyorum. Onu Orlando'ya geri 
götürmek için kullanabilirim, yaz döneminde bir iş bulup 
üniversite başlayana kadar bir dairede yaşayabilir ve en 
azından yazı beraber geçiririz. Ama sadece dinliyorum. 

“Yani böbürlenmeyi sevmem ama bu alışılmadık derecede 
parlak bir edebiyat eseri. Şaka yapıyorum. On yaşındaki 
halimin, arzularım gerçekleştiren, sihirli şeylere inanan, 
saçma sapan sayıklamaları. Başrolünde Margo Roth 
Spiegelman adlı bir kız var ki o her yönüyle tıpkı benim on 
yaşındaki halim gibi, ebeveynlerinin iyi, zengin ve ona 
istediği her şeyi alabilmesi dışmda. Margo, Ouentin adında 
bir oğlana çarpılmış ki bu oğlan her yönüyle tıpkı senin gibi; 
tamamen korkusuz, cesur ve beni korumak için ölmeyi ve 
her şeyi göze alması dışında. Ayrıca başrollerde Myrna 
Mountweazel var ki o da tamamen Myrna Mountweazel 


gibi, sihirli güçleri olması dışında. Şey gibi, mesela hikâyede 
Myrna Mountweazel'ı okşayan herhangi biri için on dakika 
boyunca yalan söylemek imkânsız oluyor. Ayrıca 
konuşabiliyor. Tabii ki konuşabiliyor. On yaşındaki biri, 
konuşamayan bir köpekle ilgili bir kitap yazmış olabilir mi?” 
Gülüyorum ama hâlâ on yaşındaki halime çarpılan, on 
yaşındaki Margo'yu düşünüyorum. 

“Yani hikâyede,” diye devam ediyor, “Quentin, Margo ve 
Myrna  Mountweazel, Robert  Joynerm ölümünü 
araştırıyorlar ki onun da ölümü tamamen gerçek 
hayatındaki ölümü gibi, kendini kafasından vurmuş olması 
yerine, başka birinin onu kafasından vurmuş olması dışmda. 
Ve hikâye, bizim bunu kimin yaptığını ortaya çıkarmamız 
hakkında.” 

“Kim yapmış?” 

Gülüyor. “Bütün hikâyeyi berbat mı edeyim yani?” 

“Aslında,” diyorum, “okumayı tercih ederim.” Defteri 
açıyor ve bana bir sayfa gösteriyor. Yazı okunamaz halde, 
Margo'nun el yazısı kötü olduğu için değil, metnin yatay 
satırlarının üstü 
ne, dikey olarak da yazıldığı için. “Çaprazlama yazarım,” 
diyor. “Margoolmayan okuyucular için çözmesi çok zor. Bu 
yüzden sana hikâyenin sonunu söyleyeceğim ama önce 
sinirlenmeyeceğine söz vermelisin.” 

“Söz,” diyorum. 

“Cinayetin, Robert Joyner'ın alkolik eski karısının erkek 
kardeşi tarafından işlendiği ortaya çıkıyor, o da delirmiş 
çünkü Antik Mısır'daki şeytani bir ev kedisinin ruhu 
tarafından (de geçirilmiş. Dediğim gibi müthiş bir anlatım. 
Ama her neyse, hikâyede sen, ben ve Myma MOuntwoa7.nl 
gidip katille yüzleşiyoruz ve adam beni vurmaya çalışıyor 
fakat sen kurşunun önüne atlayıp kollarımda oldukça 
kahramanca ölüyorsun.” 

Gülüyorum. “Harika. Bu hikâye bana çarpılan güzel kızla, 
gizem ve entrikayla gelecek vadediyordu ama hemen 
ardından ruhumu teslim ediyorum.” 


“Şey, evet.” Gülümsüyor. “Ama seni öldürmek 
zorundaydım çünkü tek farklı muhtemel son, ikimizin o işi 
yapmasıydı ki on yaşındayken bunu yazmaya duygusal 
açıdan tam olarak hazır değildim.” 

“Gayet makul,” diyorum. “Ama yazıyı tekrar gözden 
geçirdiğinde biraz harekete geçmek istiyorum.” 

“Kötü adam tarafından vurulduktan sonra olabilir. 
Ölmeden önce bir öpücük mesela.” 

“Ne kadar incesin.” Ayağa kalkabilir ve yanma gidip onu 
öpebilirim. Yapabilirim. Ama henüz mahvedilebilecek çok 
şey var. 

“Yani her neyse, bu hikâyeyi beşinci sınıfta bitirdim. 
Birkaç yıl sonra, Mississippi'ye kaçacağma karar verdim. 
Sonra, bu destansı olaya dair bütün planlarımı bu deftere, 
eski hikâyenin üstüne yazdım ve nihayet yaptım... Annemin 
arabasını alıp bin altı yüz kilometre yol yaptım ve çorbada 
şu harf ipuçlanın bıraktım. Yolculuktan hoşlanmadım, 
aslında —inanılmaz derecede yalnızdım ama denemek 
hoşuma gitti, tamam mı? Bu yüzden daha fazla çaprazlama 
plan yazmaya başladım... Muziplikler, belirli kızlan belirli 
adamlarla ayarlama fikirleri, tuvalet kâğıdı saldınsı 
kampanyalan, daha fazla gizli yolculuk ve başka ne varsa. 
Lise ikinin başında, defter yan yarıya doluydu ve o zaman, 
bir şey daha, büyük bir şey daha yapacağıma ve sonra 
gideceğime karar verdim.” 

Tekrar konuşmaya başlamak üzere ama onu durdurmak 
zorundayım. “Sanırım sorunun mekân mı yoksa insanlar mı 
olduğunu merak ediyorum. Şey gibi, etrafındaki insanlar 
farklı olsaydı ne olurdu?” 

“Bunları birbirinden nasıl ayırabilirsin ki? insanlar 
mekândır, mekân da insanlar. Her neyse, arkadaş olunacak 
başka kimse olmadığını sanıyordum. Herkesin ya senin gibi 
korkak ya da Lacey gibi duyarsız olduğunu sanıyordum. 
Ve...” 

“Senin düşündüğün kadar korkak değilim,” diyorum. Ki 
bu doğru. Ancak söyledikten sonra doğru olduğunu fark 


ediyorum. Ama olsun. 

“O kısma geliyorum,” diyor neredeyse sızlanarak. 
“Sonuçta lise birdeyken Gus beni Osprey'e götürdü...” Kafa 
karışıklığıyla başımı eğiyorum. “Alışveriş merkezi. Oraya 
sürekli tek başıma gitmeye başladım, sadece takıldım ve 
planlar yazdım. Son senede de bütün planlar bu son kaçışla 
ilgili olmaya başladı. Bu sırada eski hikâyemi okuduğumdan 
mı bilmiyorum ama seni planlara çok önceden koydum. 
Aklımdaki fikir, bütün bunları beraber yapmamızSeaWorld'e 
izinsiz girmek gibi, bu asıl planda da vardıve benim seni 
sert bir çocuk olmaya teşvik etmemdi. Bu tek gece seni 
özgürleştirecekti. Sonra ortadan kaybolabilirdim ve sen de 
beni her zaman bununla hatırlardın. 

“Sonunda bu plan yetmiş sayfalık uzunluğa falan ulaştı, 
ardından gerçekleşme aşamasına geldi ve gerçekten iyi 
toparlandığını düşündüm. Fakat Jase'i öğrendim ve sadece 
gitmeye karar verdim. Hemen. Mezun olmaya ihtiyacım 
yoktu. Mezun olmanın amacı 
neydi ki? Ama önce yarım kalmış işlerimi bağlamalıydım. 
Boylere okuldaki o gün boyunca defterimi elimde tutup 
planı deli gibi Becca'ya, Jase'e, Lacey'ye ve asbnda 
arkadaşım olmayan herkese uyarlamaya çalıştım, onları 
terk etmeden önce, herkesin ne kadar kızgın olduğumdan 
haberdar olması için fikirler bulmaya çalıştım. 

“Ama yine de bunu seninle yapmak istiyordum; hâlâ 
çocukluk Oo hikâyemde binlerinin kıçım tekmeleyen 
kahramanın, en azından bir yansımasını sende yaratabilme 
ihtimalim olması fikrini seviyordum. 

“Ama ardından sen beni şaşırttın,” diyor. “Onca yıl benim 
için bir kâğıttan oğlan olmuştun... Bir sayfadaki karakter 
olarak iki boyutluydun ve bir insan olarak farklı olmana 
rağmen yine de düz ve iki boyuttan oluşuyordun. Fakat o 
gece gerçek olduğun ortaya çıktı. Ve gece o kadar garip, 
eğlenceli ve büyülü sonuçlandı ki sabah odama geri döndüm 
ve seni özledim. Yanına gelip takılmak ve konuşmak istedim 
ama gitmeye çoktan karar verdiğimden gitmek 


zorundaydım. Sonra son saniyede sana Osprey'i bırakma 
fikri aklıma geldi. Tam bir ödlek olmama alanında daha fazla 
ilerleme kaydetmene yardımı olabilir diye orayı sana 
bırakma fikri. 

“Yani, evet. Hepsi bu kadar. Çabucak bir şey buldum. 
Woody posterini panjurların arkasına bantladım, plaktaki 
şarkıyı daire içine aldım, gerçekten okuduğum zaman altını 
çizdiğimden farklı bir kalemle Kendi Şarkım'daki o iki 
dizenin altım çizdim. Sen okula gittikten sonra pencerenden 
içeri trmandım ve gazete parçasını kapına koydum. Sonra o 
sabah Osprey'e gittim, kısmen henüz gitmeye hazır 
hissetmediğim için, kısmen orayı senin için temizlemek 
istediğim için. Yani olay şu ki endişelenmeni istemedim. 
Duvar yazısının üstünü boyama nedenim bu; arkasını 
görebileceğini bilmiyordum. Kullandığım masa takviminin 
sayfalarını yırtıp kopardım ve üstünde Agloe'nun olduğunu 
gördüğüm için haritayı da söktüm. Sonra yorgun olduğum 
ve gidecek hiçbir yerim olmadığı için orada uyudum. 
Sonunda iki gece orada kaldım, sadece cesaretimi 
toplamaya çalışıyordum sanırım. Ve ayrıca, bilmiyorum, 
belki 
orayı bir şekilde çabucak bulursun sandım. Sonra gittim. 
Buraya gelmem iki gün sürdü. O zamandan beri 
buradayım.” 

Bitirmiş görünüyordu ama bir sorum daha vardı. “Bütün 
yerler arasında neden burası?” 

“Kâğıttan bir kız için kâğıttan bir kent,” diyor. “On ya da 
on bir yaşındayken Agloe'yu şu ‘şaşırtıcı gerçekler” 
kitaplarından birinde okumuştum. Ve onu düşünmeyi hiç 
bırakmadım. Gerçek şu ki, ne zaman SunTrust binasının 
tepesine çıksamseninle gittiğimiz son sefer de dâhilaşağı 
bakıp her şeyin ne kadar kâğıttan olduğunu 
düşünmüyordum. Aşağı bakıp benim ne kadar kâğıttan 
olduğumu düşünüyordum. Uyduruk, katlanılabilir insan 
bendim, başkaları değil. Ve bununla ilgili mesele şu: 
insanlar kâğıttan kız fikrini seviyor. Her zaman sevdiler. Ve 


en kötüsü, benim de sevmiş olmam. Onu ben yetiştirdim, 
anlıyor musun? 

“Çünkü herkesin hoşlandığı bir fikir olmak güzel. Ama 
kendim * için asla o fikir olamadım, tamamen değil. Ve 
Agloe, kâğıttan bir oluşumun gerçeğe dönüştüğü bir yer. 
Haritadaki bir nokta gerçek bir yere dönüştü, noktayı 
yaratanların hayal edebileceğinden daha gerçek bir yere. 
Belki kâğıttan kesilmiş bir kız da burada gerçek olmaya 
başlayabilir diye düşündüm. Ve bu, popülerlik, kıyafetler ve 
bunun gibi şeyleri önemseyen o kâğıttan kıza, 'Kâğıttan 
kentlere gideceksin. Ve asla geri dönmeyeceksin,' dememin 
bir yolu gibi göründü.” 

“Duvar yazısı,” diyorum. “Tannm, Margo, o terk edilmiş 
semtlerden birçoğunu cesedini arayarak gezdim. 
Gerçekten... gerçekten öldüğünü sandım.” 

Ayağa kalkıp kısa bir süre sırt çantasını karıştırıyor, sonra 
uzanıp Sırça Fanus'u alıyor ve okuyor. “Ama iş tam O 
noktaya geldiğinde bileğimin derisi o kadar beyaz ve 
korunmasız göründü ki yapamadım. Sanki öldürmek 
istediğim şey o deride ya da başparmağımın altında atan 
zayıf, mavi nabızda değil de başka bir yerdeydi, daha derin, 
daha gizli ve ulaşması çok daha zor olan 
başka bir yerde.” Tekrar yanıma oturuyor, yakınıma, 
karşıma, dizlerimiz gerçekten birbirine değmeden, kot 
pantolonlarımızın kumaşı birbirine değiyor. Konuşuyor: 
“Onun neden bahsettiğini anhyorum. Daha derin ve gizli 
olan şeyin ne olduğunu, içindeki çatlaklar gibi. Sanki bir 
şeylerin doğru düzgün birleşmediği şu fay hatlarından 
varmış gibi.” 

“Bunu sevdim,” diyorum. “Ya da bir geminin gövdesindeki 
çatlaklar gibi.” 

“Doğru, doğru.” 

“Eninde sonunda seni aşağı çekiyor.” 

“Kesinlikle,” diyor. Şimdi çok hızlı bir şekilde 
konuşuyoruz. 

“Seni bulmamı istemediğine inanamıyorum.” 


“Üzgünüm. Eğer daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, 
etkilendim. Ayrıca burada olman güzel. İyi bir seyahat 
arkadaşısın.” 

“Bu bir teklif mi?” diye soruyorum. 

“Belki.” Gülümsüyor. 

Kalbim göğsümün içinde o kadar uzun zamandır pır pır 
ediyor ki bu sarhoşluk seviyesi neredeyse sürdürülebilecek 
bir şeymiş gibi geliyor... neredeyse. “Margo, yazın eve 
gelirsen... Annemle babam bizimle yaşayabileceğini söyledi 
ya da yaz boyunca bir iş ve bir daire bulabilirsin, sonra okul 
başlayacak ve bir daha asla ebeveynlerinle yaşamak 
zorunda kalmayacaksın.” 

“Sorun sadece onlar değil. Hemen aynı duruma geri 
dönerim,” diyor, “ve bundan asla kurtulamam. Sorun 
sadece dedikodu, partiler ve bütün o saçmalıklar değil, 
doğru şekilde yaşanacak bir hayatın tüm o cazibesi... yani 
üniversite, iş, koca, bebekler ve tüm o saçmalıklar.” 

Olay şu ki ben üniversiteye, işlere ve belki bir gün 
bebeklere bile inanıyorum. Geleceğe inanıyorum. Belki bu 
bir kişilik bozukluğu ama benim için doğuştan gelen bir şey. 
“Ama üniversite imkânlarım genişletir,” diyorum sonunda. 
“Sınırlamaz.” 

Sırıtıyor. “Teşekkürler, Rehberlik Hocası Jacobsen,” diyor 
ve sonra konuyu değiştiriyor. “Osprey'de seni düşünüp 
durdum. Buraya alışıp alışamayacağını. Fareler yüzünden 
endişelenmeyi bırakıp bırakamayacağını.” 

“Alıştım,” diyorum. “Orayı sevmeye başladım. Balo 
gecesini orada geçirdim aslında.” 

Gülümsüyor. “Müthiş. Eninde sonunda seveceğini hayal 
etmiştim. Osprey'de benim için hiç sıkıcı olmadı ama bu, bir 
noktada eve gitmek zorunda olduğum içindi. Buraya 
geldiğimde sıkıldım. Yapacak hiçbir şey yok; buraya 
geldiğimden beri çok şey okudum. Ayrıca burada gitgide 
daha fazla tedirgin bir hale geldim, kimseyi tanımadığım 
için. Ve o yalnızlık ile tedirginliğin geri dönmek istememe 


neden olmasını bekleyip durdum. Ama hiç olmadı. Bu 
yapamayacağım tek şey, O.” 

Başımla onayhyorum. Bunu anlıyorum. Bir kez kıtalan 
avucunuzda hissettiğinizde geri dönmenin zor olduğunu 
hayal edebiliyorum. Ama yine de bir kez daha deniyorum. 
“Ama yazdan sonra ne olacak? Üniversite ne olacak? 
Hayatının geri kalanı ne olacak?” 

Omuzlarım silkiyor. “Ne olmuş?” 

“Şey, sonsuza dek konusunda endişeli değil misin?” 

“Sonsuza dek şimdilerden oluşur” diyor. Buna 
verebilecek bir karşılığım yok; Margo tekrar konuştuğunda 
hâlâ önceki söylediğinin üstüne kafa yoruyorum: “Emily 
Dickinson. Söylediğim gibi çok şey okuyorum.” 

Geleceğin inancımızı hak ettiğini düşünüyorum. Ama 
Emily Dickinson'la tartışmak zor. Margo ayağa kalkıyor, sırt 
çantasını omzuna atıyor ve elini bana uzatıyor. “Haydi, 
yürüyüş yapalım.” Dışarı çıkarken Margo telefonumu istiyor. 
Sertçe basarak bir numara çeviriyor, konuşmasma izin 
vermek için uzaklaşmaya başlıyorum ama kolumu yakalayıp 
beni yamnda tutuyor. Böylece o, ebeveynleriyle konuşurken, 
dışarıdaki çayıra doğru yarımda yürüyorum. 

“Selam, ben Margo... Çuentin'le Agloe, New York'tayım... 
Ah... Şey, hayır anne, sadece soruna dürüstçe cevap 
vermenin bir yolunu düşünmeye çalışıyorum... Anne, yapma 
ama... Bilmiyorum, anne... Hayali bir yere taşınmaya karar 
vermiştim. Olan bu... Evet, şey, o yöne gittiğimi sanmıyorum, 
ne olursa olsun... Ruthie'yle konuşabilir miyim?.. Selam, 
dostum... Hayır, önce ben seni sevdim... Evet, ö/Âir dilerim. 
Bu bir hataydı. Düşündüm ki... ne düşündüğümü 
bilmiyorum Ruthie ama ne olursa olsun bu bir hataydı ve 
artık arayacağım. Annemi aramayabilirim ama seni 
arayacağım... Çarşambaları olur mu?.. Çarşambaları 
meşgulsün. Hımm. Tamam. Senin için uygun olan gün 
hangisi?.. Sah o zaman. Evet, her salı... Evet, bu sah da 
dâhil.” Margo gözlerini sıkıca kapatıyor, dişleri kenetlenmiş. 
“Tamam, Ruthers, annemi geri verebilir misin?.. Seni 


seviyorum, anne. Ben iyiyim. Yemin ederim... Evet, tamam, 
sen de. Hoşça kal.” 

Yürümeyi bırakıp telefonu kapatıyor ama bir dakika kadar 
elinde tutuyor. O kadar sıkı tutuyor ki parmak uçlarının 
pembeleştiğini görebiliyorum, sonra telefonu yere 
düşürüyor. Çığlığı kısa ama kulakları sağır eden cinsten, 
ardından ilk defa Agloe'nun sefil sessizliğinin farkına 
varıyorum. “Sanki işimin onu memnun etmek olduğunu ve 
bunun en değerli dileğim olması gerektiğini düşünüyor, onu 
memnun etmediğimde de... kapı dışan ediliyorum. Kilitleri 
değiştirmiş. Söylediği ilk şey bu. Tanrım.” 

“Üzgünüm,” diyorum, telefonu almak için diz boyundaki 
sarıyeşil çimenleri bir kenara iterken. “Ruthie'yle konuşmak 
iyi miydi?” “Evet, Ruthie sevimli bir kız. Aslına bakarsan 
onunla konuşmadığım için kendimden nefret ediyorum.” 

“Evet,” diyorum. Şaka yaparcasına beni dürtüyor. 

“Beni daha iyi hissettirmen gerekiyor, daha kötü değil!” 
diyor. “Bütün olayın bu!” 

“işimin seni memnun etmek olduğunu fark etmemiştim, 
Bayan Spiegelman.” 

Gülüyor. “Oo, anne benzetmesi. Çok fena. Ama haklısın. 
Peki, sen nasılsın? Eğer Ben, Lacey'yle çıkıyorsa, sen 
düzinelerce amigo kızla her gece seks partileri yapıyor 
olmalısın.” 

Engebeli çayırda yavaşça yürüyoruz. Çayırlık alan geniş 
görünmüyor ama yürürken, uzaktaki ağaçlığa 
yaklaşıyormuş gibi görünmediğimizi fark ediyorum. Ona 
mezuniyeti terk etmemi, Fırdöndü'nün mucizevi dönüşünü 
anlatıyorum. Baloyu, Lacey'nin Becca'yla kavgasını ve 
Ospreydeki gecemden bahsediyorum. “Kesinlikle orada 
olduğunu gerçekten anladığım geceydi,” diyorum. “O 
battaniye hâlâ senin gibi kokuyordu.” 

Bunu söylediğimde eli hafifçe elime değiyor ve elini 
hemen yakalıyorum çünkü artık mahvedilecek daha az şey 
varmış gibi geliyor. Bana bakıyor. “Gitmek zorundaydım. 


Seni korkutmam gerekmezdi, bu aptalcaydı ve giderken 
daha iyi iş çıkarmalıydım ama gitmek zorundaydım. Artık 
anlıyor musun?” 

“Evet,” diyorum, “ama artık geri dönebileceğini 
düşünüyorum. Gerçekten öyle düşünüyorum.” 

“Hayır, düşünmüyorsun,” diye cevap veriyor ve haklı. 

Yüzümden okuyabiliyor... benim o ve onun da ben 
olamayacağını şimdi anlıyorum. Belki Whitman'da bende 
olmayan bir yetenek vardı. Ama ben yaralı adama neresinin 
acıdığını sormalıyım çünkü ben yaralı adam olamam. 
Olabileceğim tek yaralı adam benim. 
Ayağımla çimenleri ezip oturuyorum. Yanıma uzanıyor, sırt 
çantası yastığı. Ben de sırtüstü uzamyorum. Sırt çantasında 
birkaç kitap aramyor ve benim de bir yastığım olsun diye 
onları bana uzatıyor. Emily Dickinson'dan Seçme Şiirler ve 
Çimen Yaprakları, “iki tane vardı,” diyor gülümseyerek. 

“Felaket iyi bir şiir,” diyorum. “Daha iyisini seçemezdin.” 

“Gerçekten mi, o sabah verdiğim ani bir karardı. Kapılarla 
ilgili ufak parçayı hatırladım ve kusursuz olduğunu 
düşündüm. 
Ama sonra buraya geldiğimde tekrar okudum. Lise ikideki 
edebiyat dersinden beri okumamıştım ve evet, sevdim. Bir 
sürü şiir okumayı denedim. Şey, o gece seninle ilgili beni 
şaşırtan şeyin ne olduğunu çözmeye çalışıyordum. Ve uzun 
süre boyunca T. S. Eliot'tan alıntı yaptığın zaman olduğunu 
sandım.” 

“Ama değildi,” diyorum. “Pazılarımın boyutuna ve 
pencereden çıkışımın zarifliğine şaşırmıştın.” 

Sırıtıyor. “Kapa çeneni de iltifat edebileyim, salak. Şiir ya 
da pazıların değildi. Beni şaşırtan .şey, endişe krizlerine 
flan rağmen, hikâyemdeki Quentin gibi idmandı. Yani 
şimdiye kadar yıllardır o hikâyenin üzerine çaprazlama yazı 
yazıyorum ve ne zaman üstüne yazsam, o sayfayı da okurum 
ve hep, şey... darılma ama, ‘Tanrım, Quentin Jacobsen'ı 
adaletin süper seksi ve süper sadık koruyucusu olarak 


düşündüğüme' inanamıyorum,’ deyip gülerdim. Ama sonra 
bir de farkına vardım ki bir bakıma öyleydin.” 

Yan dönebilirim ve o da yan dönebilir. Ve sonra 
öpüşebiliriz. Ama onu şimdi öpmenin amacı ne ki zaten? 
Hiçbir yere varmayacak. ikimiz de bulutsuz gökyüzünü 
seyrediyoruz. “Hiçbir şey asla hayal ettiğin gibi olmuyor,” 
diyor. 

Gökyüzü tek renkli bir modem resim gibi, derinlik 
yanılsamasıyla beni yukarı doğru, kendine çekiyor. “Evet, 
doğru,” diyorum. Ama bir saniye düşündükten sonra 
ekliyorum: “Ama hayal etmezsen, hiçbir şey de 
gerçekleşmez.” Hayal etmek kusursuz değil. Bir insanın 
tamamen içine giremezsiniz. Margo'nun bulununca 
sinirleneceğini ya da yazdığı hikâyeyi asla hayal 
edemezdim. Ama başka bir insan olmayı ya da dünyanın 
başka bir şey olmasını hayal etmek, tek giriş yolu. Bu, 
faşistleri öldüren makine. 

Bana dönüp elini omzuma koyuyor ve orada öyle 
uzanıyoruz, SeaWorld'de uzun zaman önce çimenlerde 
uzandığımızı hayal ettiğim gibi. Bize binlerce kilometreye 
ve bir sürü güne mal oldu ama işte buradayız: Onun başı 
benim omzumda, nefesi boynumda, 
ikimizde de derinlere işlemiş bir yorgunluk var. Şu anda 
tıpkı o zaman olmayı dilediğim gibiyiz. 

Uyandığımda günün ölmekte olan ışığı her şeyin önemliymiş 
gibi görünmesini sağlıyor, sararan gökyüzünden, başımın 
üzerinde bir güzellik kraliçesi gibi yavaş hareketlerle el 
sallayan çimen saplarına kadar. Yana dönüyorum ve Margo 
Roth Spiegelman'ı benden birkaç metre uzakta elleriyle 
dizlerinin üzerinde görüyorum, pantolonu bacaklarına 
yapışmış. Yeri kazdığım fark etmem kısa bir zamanımı 
alıyor. Ona doğru emekliyorum ve yanında kazmaya 
başlıyorum, çimenlerin altındaki toprak, parmaklarımdaki 
toz kadar kuru. Bana gülümsüyor. Kalbim ses hızında atıyor. 
“Niçin kazıyoruz?” diye soruyorum. 


“Doğru soru bu değil,” diyor. “Doğru soru, kimin için 
kazıyoruz.” 

“Tamam o zaman. Kimin için kazıyoruz?” 

“Küçük Margo, Küçük Quentin, Yavru Köpek Myma 
Mountweazel ve zavallı ölü Robert Joyner için mezar 
kazıyoruz,” diyor. 

“Bu cenaze törenlerinden geri kalamam,” diyorum. 
Toprak topak topak ve kuru, terk edilmiş bir karınca yuvası 
gibi, böceklerin açtığı yollarla delinmiş. Çıplak ellerimizi 
tekrar tekrar toprağa sokuyoruz, her avuç dolusu toprağa 
küçük bir toz bulutu eşlik ediyor. Derin ve geniş bir çukur 
kazıyoruz. Bu mezar düzgün olmak. Az sonra dirseklerime 
kadar kazmış buluyorum kendimi. Yanağımdaki teri silince 
tişörtümün kolu tozlanıyor. Margo'nun yanakları kızarıyor. 
Kokusunu duyabiliyorum ve o gece SeaWorld'de tam 
hendeğe atlamamızdan önceki gibi kokuyor. 

“Onu gerçek bir insan olarak hiç düşünmemiştim,” diyor. 

Konuştuğunda, elime bir ara verme fırsatı geçiyor ve 
oturuyorum. “Kimi, Robert Joyner'ı mı?” 

Kazmaya devam ediyor. “Evet. Yani o benim başıma gelen 
bir şeydi, anlatabiliyor muyum? Ama benim hayat dramımda 
küçük bir rol almadan önce o... kendi hayatının dramında 
başkahramandı.” Ben de onu gerçek bir insan olarak hiç 
düşünmemiştim. Benim gibi toprakta oynayan bir adam 
olarak. Benim gibi âşık olan bir adam olarak. İpleri kopmuş 
bir adam olarak, kendi çimen yaprağı kökünün çayıra bağlı 
olduğunu hissetmemiş, çatlamış bir adam olarak. Benim 
gibi. “Evet,” diyorum bir süre sonra kazmaya geri 
dönerken. “Benim için her /.aman bir ceset oldu.” 

“Keşke bir şey yapabilseydik,” diyor. “Keşke ne kadar 
cesur olduğumuzu kanıtlayabilsiydik.” 

“Evet,” diyorum. “Ona bunu söylemek güzel olurdu, her 
ne olduysa, dünyanın sonu olmasına gerek yoktu.” 

“Evet, gerçi sonuçta bir şey seni öldürüyor.” 

Omuzlarımı silkiyorum. “Evet, biliyorum. Her şeyin 
dayanılabilir olduğunu söylemiyorum. Sadece son şey hariç 


her şey dayanılabilir.” Elimi tekrar toprağa sokuyorum, 
buradaki toprak evdekinden çok daha koyu renkli. 
Arkamızdaki yığma bir avuç dolusu toprak atıyorum ve geri 
oturuyorum. Bir fikrin eşiğinde olduğumu hissediyorum ve 
konuşarak içine girmeye çalışıyorum. Uzun ve hikâyelerle 
dolu ilişkimizde, Margo'ya art arda hiç bu kadar çok kelime 
söylememiştim ama işte, onun için son oyunum. 

“Onun ölümünü düşündüğümdeki itiraf edeyim, o kadar 
da çok düşünmedimsenin söylediğin gibi, içindeki bütün 
iplerin koptuğunu düşündüm. Ama bunu algılamanın 
binlerce yolu var: Belki ipler kopar, belki gemilerimiz batar 
ya da belki biz çimeniz... Köklerimiz birbirine o kadar 
bağımlı ki, biri hâlâ hayatta olduğu sürece kimse ölü değil. 
Metafor kıtlığı çekmiyoruz, demek istediğim bu. Fakat hangi 
metaforu seçeceğin konusunda dikkatli olmalısın çünkü bu 
önemli. Eğer ipleri seçiyorsan, o zaman tamir edilemez 
derecede kopabileceğin bir dünya hayal ediyorsundur. Eğer 
çimeni seçiyorsan, hepimizin karşılıklı olarak birbirimize 
son derece 
bağlı olduğumuzu söylüyorsundur, o zaman şu kök 
sistemlerini yalnızca birbirimizi anlamak için değil, aynı 
zamanda birbirimiz haline gelmek için de kullanabiliriz. 
Metaforların saklı anlamları var. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?” 

Başıyla onaylıyor. 

“İpleri seviyorum. Hep sevdim. Çünkü öyle hissediyorum. 
Ama ipler, acının, olduğundan daha ölümcül görünmesine 
neden oluyor sanırım, iplerin bizi inandırdığı kadar 
dayanıksız değiliz. Ve çimeni de seviyorum. Çimen beni sana 
getirdi, seni gerçek bir insan olarak hayal etmeme yardımcı 
oldu. Ama biz aynı bitkinin farkh filizleri değiliz. Ben sen 
olamam. Sen de ben olamazsın. Başka birini iyi bir şekilde 
hayal edebilirsin... ama asla tamamen kusursuz olmaz, 
anlıyor musun? 

“Belki önceden söylediğin gibi, hepimiz çatlayıp 
açılıyoruz. Sanki her birimiz su geçirmez bir kabuk olarak 


yola çıkıyoruz. Ve bir şeyler oluyor... birileri bizi terk ediyor, 
sevmiyor, anlamıyor ya da biz onları anlamıyoruz ve 
kaybediyoruz, başarısız oluyoruz ve birbirimizi incitiyoruz. 
Ve kabuk bazı yerlerinden çatlayıp açılmaya başlıyor. Yani 
evet, kabuk bir kere çatladığında, son kaçınılmaz oluyor. 
Osprey'in içine bir kere yağmur yağmaya başladığında, asla 
tadilat yapılmayacak. Ama çatlakların açılmaya başladığı an 
ile parçalandığımız an arasında çok zaman var. Ve ancak o 
zaman birbirimizi görebiliriz çünkü kendi çatlaklarımızın 
arasından dışımızdakileri ve başkalarının çatlaklarının 
arasından da onların içini görüyoruz. Ne zaman birbirimizi 
yüz yüze gördük? Sen benim çatlaklarımın içini, ben de 
seninkilerin içini görene kadar değil. Ondan önce, sadece 
birbirimizin fikirlerine bakıyorduk, pencerendeki jaluziye 
bakıp içeriyi hiç görmemek gibi. Ama kabuk bir kere 
çatladığında ışık içeri girebiliyor. Işık dışarı çıkabiliyor.” 
Parmaklarını dudaklarına götürüyor, sanki yoğunlaşıyormuş 
ya da ağzını benden saklıyormuş ya da söyleyeceği 
kelimeleri hissetmek istiyormuş gibi. “Sende gerçekten bir 
şeyler var,” diyor sonımda. Uzun uzun bana bakıyor, benim 
gözlerim ve onun gözleri... aralarında hiçbir şey yok. Onu 
öpmekle elime geçecek hiçbir şey yok. Ama artık elime bir 
şey geçmesini beklemiyorum. “Yapmak zorunda olduğum bir 
şey var,” diyorum, belli belirsiz başını sallıyor, sanki bunun 
ne olduğunu biliyormuş gibi ve onu öpüyorum. 

Öpüşmemiz uzun bir süre sonra M,argo konuştuğunda 
bitiyor. “New York'a gelebilirsin. Kğleneeli olur. Öpüşmek 
gibi.” 

Ben de, “Öpüşmekle gerçekten bir şeyler var,” diyorum. 

O da, “Hayır diyorsun,” iliyor. 

“Margo, bütün hayatım orada ve ben sen değilim, ben...” 
Ama hiçbir şey söyleyemiyorum çi'mkii beni tekrar öpüyor 
ve beni öptüğü anda, farklı yönlere doğru gittiğimizi 
kesinlikle anlıyorum. Ayağa kalkıp uyuduğumuz yere, sırt 
çantasına yürüyor. Not defterini çıkarıyor, tekrar mezara 
yürüyor ve defteri oraya yerleştiriyor. 


“Seni özleyeceğim,” diye fısıldıyor, benimle mi yoksa 
defterle ' mi konuştuğunu bilmiyorum. Konuştuğumda 
kiminle konuştuğumu da bilmiyorum: “Ben de.” 

“Tanrı yanında olsun, Robert Joyner,” diyorum ve bir avuç 
dolusu toprağı defterin üzerine atıyorum. 

“Tanrı yanında olsun, genç ve cesur Quentin Jacobsen,” 
diyor ve o da kendi elindeki toprağı atıyor. 

“Tanrı yamnda olsun, Orlandolu korkusuz Margo Roth 
Spiegelman,” derken bir avuç dolusu toprak daha atıyorum. 

O, “Tanrı yamnda olsun, sihirli yavru köpek Myma 
Mountvveazel,” derken bir avuç toprak daha dökülüyor. 
Toprağı defterin üstüne itiyor, bastırıp sıkıştırıyoruz. Yakın 
zamanda çimenler büyüyecek. Bizim için mezarların 
kesilmemiş güzel saçlan olacak. 

Agloe Market'e geri yürürken, topraktan sertleşmiş 
ellerimizi birbirine kenetliyoruz. Margo'nun eşyalarını 
arabasına taşımasına yardım ediyorum... bir kucak dolusu 
kıyafet, banyo malzemeleri ve 

sandalye. 0 anın kıymeti, konuşmayı kolaylaştırması 
gerekirken daha da zorlaştırıyor. 

Hoşça kal demek kaçınılmaz olduğunda, tek katlı bir 
motelin park alanında duruyoruz. “Bir cep telefonu 
alacağım ve seni arayacağım,” diyor. “Ve eposta 
göndereceğim. Ve Omnictionary'nin konuşma sayfasına 
gizemli açıklamalar yollayacağım.” 

Gülümsüyorum. “Eve vardığımızda sana eposta 
göndereceğim,” diyorum, “ve bir cevap bekleyeceğim.” 

“Göndereceğime söz veriyorum. Ve görüşeceğiz. 
Birbirimizi görmeyi daha bitirmedik.” 

“Yaz sonunda, okuldan önce seninle bir yerde 
buluşabilirim,” diyorum. 

“Evet,” diyor. “Evet, bu iyi fikir” Gülümseyip başımı 
safiyorum. Arkasını dönüyor ve omuzlarının sarsıldığım 
gördüğümde, söylediklerinden herhangi birinin gerçek olup 
olmadığını merak ediyorum. Ağlıyor. 

“Görüşürüz, Ve bu arada sana yazacağım,” diyorum. 


“Evet,” diyor arkasını dönmeden, sesi boğuk. “Ben de 
sana yazacağım.” 

Dağılmamızı engelleyen şey bunları söylememiz. Belki bu 
gelecekleri hayal ederek onları gerçekleştirebiliriz, belki de 
gerçekleştiremeyiz ama her halükârda onlan hayal 
etmeliyiz. Işık dışarı sızıyor ve içeri doluyor. 

Evden daha önce hiç bu kadar uzak olmadığımın farkına 
vararak, bu park alanındayım ve sevdiğim ve takip 
edemediğim kız işte burada. Umarım kahramanın yolculuğu 
tabir edilen şey buraya kadardır çünkü onu takip etmemek 
şimdiye kadar yaptığım en 

zor şey. 

Arabaya bineceğini düşünmeye devam ediyorum ama 
binmiyor, nihayet bana dönünce sırılsıklam gözlerini 
görüyorum. Aramızdaki fiziksel alan buharlaşıyor. Son bir 
kez kopuk iplere elimizi atıyoruz. 

Sırtımda ellerini hissediyorum. Onu öperken hava 

karanlık fakat gözlerimi açık tutuyorum, Margo da oyla Onu 
görebileceğim kadar yakınımda, şu anda, Agloe'nun 
dışındaki bu park alanındaki gecede bile o görünmez ışığın 
görünür işaretleri var. Öpüştükten sonra uzun uzun 
bakışırken alınlarımız birbirine değiyor. Bu çatlakları olan 
karanlıkta onu neredeyse kusursuz bir şekilde 
görebiliyorum. 
Kâğıttan kentleri üniversite üçüncü sınıfta yaptığını bir gezi 
sırasında, bir tanesiyle karşılaşarak öğrendim. Seyahat 
arkadaşımla, haritanın var olduğunu gösterdiği kasabayı 
arayarak, Güney Dakota'da bir anayolun ıssız bir kısmında 
ileri geri gidip durduk... Hatırlayabildiğim kadarıyla 
kasabanın adı Holen'dı. Nihayet arabayı bir garaj yoluna 
çekip kapıyı çaldık. Kapıyı açan canayakın kadına bu soru 
daha önce sorulmuştu. Aradığımız kasabanın yalnızca 
haritada olduğunu açıkladı. 

Agloe, New York'un hikâyesibu kitapta ana hatlarıyla 
belir'tildiği gibigenel olarak doğru. Agloe telif hakkı ihlali 
yapılmaması için yaratılmış bir kâğıttan kasaba olarak 


doğmuş. Ama sonra, o eski Esso haritalarına sahip olan 
insanlar orayı arayıp durmuşlar ve birisi, bir dükkân açarak 
Agloe'yu gerçek kılmış. Kartografi mesleği Otto G. Lindberg 
ile Ernest Alpers'ın Agloe'yu uydurmasından bu yana çok 
değişti. Ama birçok haritacı hâlâ telif hakkı tuzakları olarak 
kâğıttan kasabaları haritalarına dâhil ediyor, benim Güney 
Dakota'daki şaşırtıcı deneyimimin ispatladığı gibi. 

Agloe isimli dükkân artık yok. Fakat onu haritalarımıza 
geri koyarsak birisinin eninde sonunda onu tekrar 
açacağına inanıyorum. 
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Kendini ararken 
kaybolmanın ve 
yeni bir başlangıçla hayat 
ile aşkı 
keşfetmenin hikâyesi 


Quentin Jacobsen tüm hayatını, maceraperestliğin kitabını yazmış 
Margo Roth Spiegelman'ı uzaktan severek geçirmiştir. Bu yüzden Margo 
tıpkı bir ninja gibi giyinmiş halde penceresine tırmanıp zekice 
planladığı intikam savaşına onu davet edince Quentin, Margo'nun 
peşine düşer. 


Genç kızla sabaha kadar ortalığı karıştırdıktan sonra okula giden 
Ouentin, her zaman bilinmezlerle dolu olan Margo'nun artık tam bir 
gizeme dönüştüğünü keşfedecektir. Fakat kısa süre sonra ipuçları 
olduğunu ve bunların kendisi için bırakıldığını fark eder. Birbirinden 
bağımsızmış gibi görünen ipuçlarının peşinde inatla ilerlemesine 
rağmen Ouentin, Margo'ya ne kadar yaklaşırsa, tanıdığını sandığı 
kızdan o kadar uzaklaştığını görecektir... 


“Hem kahkaha attıracak kadar komik hem de gerçekten dokunaklı.” 
—kKliatt 


“Green'in kalemi hayret verici... Bir şeyin nasıl hissettirdiğini, göründüğünü, 
etkilediğini sayfa sayfa belgeliyor. Büyüleyici, zekice kurgulanmış ve fazlasıyla 
duygusal.” 
—School Library Journal 


